丰收季（组诗）

人邻

有树的院子

有许多大树的院子，无事之时，

树荫下悠闲走走，站站。

尤其春天、夏天，微风何其好；

尤其秋天，几分斑斓。

大树下面，悠游片刻，

即便有忽而的小雨，心也是安闲的。

惬意地站一会，看看，想想，雪就落了。

门，有谁敲响？不是门，是木头。

丰收季

丰收季，满地晒谷，一片金黄

少许的红，是喜庆的辣椒红

人类的生活，可以如此简单

简单到似乎不再需要别的什么

哦，可还需要一边，晒着的南瓜子

那么饱满，像是小腹渐渐隆起的

孕育着未来的新婚女子

而最幸福的是那些麻雀

多好啊，蹦蹦跳跳，跳跳蹦蹦

铺满了稻谷的草席上

这些未曾脱壳的稻谷

还隐藏着生命繁衍的秘密

辛劳的人啊，你们要爱啊

别驱赶它们，别苛责它们

我更要感激那些并不富足甚至贫寒的人

在稻谷脱壳、幸福入仓之前

请给它们多留下一些粮食

在大雪覆盖万物之前

请给它们多留下一些

可以让它们繁衍到来年

这会儿正是普天同庆，它们是来庆贺的

它们的叽叽喳喳，是满满的喜悦、祝福

它们还可能是你们前世回转的亲人

你们曾经的姐妹、兄弟、孩子

在它们乖巧亲切的靠近里

可以看到它们努力辨认的渴望眼神

冬天怎么不下雪了

所居之地，虽然是高寒的西北

雪，也越来越少了

想念小时候，二尺厚的大雪

随着冬天翩然而降

现在——据说用不了多久

就再也不会下雪了

雪，人们已经忘了，只是传说

这个世界上还曾经有过大雪

冬天，是下雪的季节

不下雪的冬天，怎么会是冬天

那应时应运的大雪啊

雪不落下，怎么会是桑榆人间

青梅竹马

总是想起，你小小的

跟着我去找电话的样子

为了请假，为了那天

不知为何时间就晚了

后来你去你爸妈那边，挤着去睡

我睡在你的床上

新换的被子，有肥皂的干净味儿

那一早上，怎么走的，我忘了

那一晚上，怎么睡去的，我也忘了

现在，你睡在我的旁边

不再青春的身子，依旧少女一样羞涩

我知道，有些爱就是这样

命中注定一样，阴差阳错

我更知道，不是所有的青梅竹马都爱过

也不是所有的青梅竹马

都能再度相逢，少年一样爱着

兄 长

此时，你在哪里

草原，还是遥远的大山深处

多想你在，约你喝酒——不，就是喝酒

菜，多余，杂乱，就是一杯清茶，一盏酒

徐徐饮，大口饮，什么都可以说

也可以——什么都不说

不管多难，跟你喝上一场酒就好了

转身的时候，知道你在背后看着或者不看

但你在，我随时可以回来

可我知道，我没有兄长

也许有，也许——但你们要允许我这样想

我是要靠着这些，才能出门，才能最后走回家去

针

石阶上，一根针幽亮

大雨落着，那根针纹丝不动

它细细地

比一根针的本身还要细，还要孤独

汽车轰鸣而过

汽车接着轰鸣而过

其实轰鸣而过的汽车

比一根针重不了多少

它，它们轰鸣而过

只是为了对得起这一场大雨

但穿过这一切的——是那根针

在大雨里冷静如斯的针

随着我迫近的目光

我看见那根针痛苦地寻找泥土

我看见那根针痛苦地穿过了大雨

杀 牛

杀牛是容易的

牛不反抗

至多有眼泪

比它的眼睛还大的

不肯，怎么也不肯落下的泪珠

解牛也容易

无非是庖丁的尖刀

冷风拂过

骨缝的幽暗，忽然间，亮了

而烹煮是不易的

除非

是在秋天

秋天的大树下

树叶枯了

一百单八片苦涩的树叶

黄昏里飘落

飘落在烹煮的铁锅里

那叶子也必须是一起

甚至是不假秋风

就顺从地落了

落在了水与火里

树叶落下

一起落下

诵经一般地落下

那牛

忽然

忽然就懂得——秋天到了