交情

邢庆杰

运河像一条爬行的碧蓝色丝带，一路蜿蜒，从烟雨江南伸到了干旱的鲁西北，绕德州西城而过，再蜿蜒向北，流向天津方向。德州胜利桥这一河段，历来就是码头较为集中的地方，为沿河“四大漕运码头”之一。无论是民用的、官用的、军用的，都集中在这一段的运河两岸，统称为徐家渡口。因河南、河北、山东、江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南等九省进京的水路、旱路均需经由德州，是九省进京之要道，德州才有了“九达天衢”“神京门户”的美称。自古以来，这一带运河码头上就漕粮船挤、游人如织，一派繁华景象。从徐家渡口到德州城，有一条官道，大街两边，自明代以来就有零零星星的店铺，多是些小本经营的火烧店、包子铺、扒鸡店等。至清末民初时，达到极盛，路两边的店铺密密麻麻的，铺子之间连个半尺的间隙都没有。这些铺子里，就慢慢衍生出一些大买卖。

这其中，冯家当铺和马家酒楼就是两家较大的买卖。

冯家当铺的老板名叫冯英，是德州当地人，原籍黄河涯。他的祖上原是在运河上使船的，多年来风里来雨里去的在这条大河上谋生。到冯英这一辈上，逐渐有了些积累，就放弃了那个时刻伴随着凶险的行当，开了这家当铺，这也是德州城外唯一的一家当铺。冯英和城内的其他当铺大不一样，一是在收当品时，给的价钱要高一些，二是要求手下的掌柜伙计对顾客态度要好一些，把行内一些不好的规矩都改了。一般当铺收货，都要极力贬低当品，以压到最低价格，谋取最大的利润。比如明明是一床崭新的被子，一定吆喝着“收破旧烂棉被一套，××个铜板”。冯英坚决不让伙计们这么干，他自幼就随父亲在运河上使船，多次在大风大浪中死里逃生，知道人活着都不易，晚年易行，只是想守着家度个平安日子，并没有发横财的心思。他常对手下的伙计说，这世上，除了个别好吃懒做的败家之徒，谁家要是没个难处，会放下颜面来当东西？

冯家当铺的对面，就是马家酒樓。马家酒楼的老板名叫马戎，祖籍河北景州，从爷爷那辈起就在码头边上卖火烧和撅腚豆腐。马戎接管过生意后，用多年的积蓄在路边盖了三间草房，干着老本行，还加上了炸油条、蒸包子、磨豆浆，同时替城里的李记扒鸡店代卖扒鸡。他也没有雇伙计，就带着老婆和一儿一女，一家人齐上手。这生意看着是不大，但十几年坚持下来，就盖了这五间起底的三层酒楼。酒楼第三层是客房，一层二层是餐厅，中间有一个天井通着。酒楼主营鲁菜，最拿手的是传统的熘黄菜、红烧肘子、九转大肠、十大蒸碗等，还承接附近商铺及村里大户人家的红白宴席，生意非常红火。马戎祖上曾讨过饭，他谨记祖训，善待上门的叫花子。他让伙计每天都把客人的剩菜折到一起，重新加热后打发门口的叫花子。在冬天的早晨，到马家酒楼讨饭的，能排出几十米远。因为马家酒楼每天都熬一大锅玉米粥，凡上门乞讨者都有一碗热粥，施完为止。

冯英嗜酒，但不过量，他经常一个人来马家酒楼小饮，有时也带一两个朋友在此小聚。他从来不占用雅间，就在一楼靠窗的地方找张桌子坐下，点几个菜小酌，不时也隔窗看一眼对面自家的当铺，优哉游哉。酒楼这种地界儿，本就是三教九流、鱼龙混杂的小江湖，马家酒楼又开在这运河码头边上，南来北往的人员更是杂乱，食客酒后闹事的事情时有发生。冯英是个热心肠，他只要赶上有食客酒后挑事，必过来打个圆场，帮伙计把客人劝走。冯英是老跑江湖的，人又长得仪表魁梧，话还顺耳，所以他一出面，一般人都不再纠缠。一来二去的，冯英和酒楼的伙计们混熟了。

这天中午，冯英和手下的程掌柜在一楼小酌。上一天是个月底，刚刚盘了点，生意不错，冯英就请了程掌柜来，两人喝个小酒，算是对程掌柜一个月辛苦的奖励，也顺便唠一唠生意上的事儿。正喝得高兴，伙计端了一个菜上来了，边往桌上放边吆喝，菜来了，九转大肠——

伙计这一吆喝，旁边桌上有个黑胖子当即就拍着桌子一声大吼，伙计！咱们这桌上的九转大肠咋还不上？咱们来得早呀！

伙计赶紧上前弯下腰说，这位大爷，您比人家来得晚……

胡说！谁看见了！客人站起来了，想发作。

冯英马上喊了一声，伙计，把这盘菜先端给那位远道的贵客！

伙计哪好意思，面露难色，冯英笑着说，怎么，还要我亲自送过去吗？

伙计这才赶紧将菜端了过来。那黑胖子看了冯英一眼，冲他拱了拱手就坐下了。

这一切，都被站在二楼栏杆边上的马戎看得一清二楚。其实，他观察冯英已经好久了，非常佩服他的厚道和豁达，遂有意结交。

不久，冯英破天荒地在马家酒楼订了个单间，这一天来的客人也多，竟有十多位。马戎让伙计悄悄打探了一下，知道今天来的都是冯英老家村里的头面人物，就专门到厨房交代了一下，让厨师把店里的拿手好菜一样不落地拿出来，给冯老板捧捧场。冯英的这帮村友，本就是看他发达了，来蹭酒饭的，没想到能吃到这么好的菜，情绪上来了，酒喝得也痛快，纷纷对冯英竖大拇指。

最长脸的一幕却在后面。他们酒足饭饱出门之际，马戎亲自送到门口，对冯英拱了拱手说，冯老板，今天晚上免单了，算是兄弟请老家的贵客们吃顿便饭。

冯英正想推辞，还没开口，马戎又说，您肯定不差这几个小钱，但您老家贵客来了，兄弟怎么也得表示一下，求您给个面子吧！

话说到这个份儿上，冯英只能是顺水推舟了。出了门，冯英的村友们对他赞不绝口，都说他在这运河码头上算是混开了，是个有里有面的人物了。出来混世界的人，最在乎的就是老家人的评价，一时间，冯英也觉得心里热乎乎的，有了一点儿飘飘然的成就感。

经此一事，冯老板就和马老板熟了。有时见冯英在酒楼独酌，马戎加两个菜或者一瓶酒，来凑凑热闹。两人兄弟相称，马戎曾开玩笑说，马冯本是一家，因冯家曾使船，就加了两点水。他们都是生意人，难得的是都不太看重钱财，日子舒心即可。所以他们非常投缘，经常聊得忘记了时间，整个酒楼只剩下他们两人。

马戎膝下一儿一女，女儿几年前就出嫁了，婆家是做扒鸡的，也算得上是小户殷实人家。儿子也已经定了亲，女方是德州城内秦家药铺老板的大女儿。双方已经订下婚期，将于民国二十六年（公历1937年）中秋之后的八月十六完婚。

不料，就在这年的夏天，离马家公子的大婚之日还有三个多月，夜里莫名地燃起一场大火，把马家酒楼烧了个精光。住在一楼的厨师和伙计都跑了出来，但有五个在三楼过夜的客人，只有两个年轻人跳了下来，一个安然无恙，另一个摔折了腿。还有三个客人睡得较死，不幸葬身火海。

这一下马戎就从云端跌进了地狱。他蹲在废墟前，呆若木鸡，泪水把脚下的地都打湿了。马太太都哭昏过去好几次了，被冯英差人抬到了当铺后面的家里。

天一亮，德州城里来了几个警察，为首的是当地以“黑心”著称的警长刘天。他们临时征用了马家酒楼旁边的一间理发室，把住在店内的几个伙计一个接一个地单独传进来讯问。

伙计们一致供认：是一个帮厨的伙计晚上加班熬高汤，不小心睡着了，火烧到了灶外，引着了备用的柴火……等他们被呛醒时，炸锅里的半锅油已经被引燃了，火团夹杂着炸油四处飞爆，又引燃了厨房里备用的几缸豆油，火越烧越旺……

那个加班熬高汤的伙计是河北邯郸人，天不亮就逃走了。刘天和手下人嘀咕着要去邯郸拿人时，被一直站在旁边的马戎制止了。马戎的眼泪已经干了，他轻轻叹了口气说，刘警长，这是我们马家的劫数呀——一个穷伙计，你拿了他又有何用？只不过牢里多了个受罪的犯人。

刘天似笑非笑地瞅着马戎，竖起了大拇指，马老板真是仁义呀！你的损失你有权不追究，可那几个死了的咋办？只怕兄弟不好交差呀！

马戎说，登记住宿的本子也烧了，不知道这几个人的来路，等人家找上门吧，能私了就私了，人家要打官司，咱也只能奉陪。

刘天拍了拍巴掌说，好好好，既然这样，兄弟也不难为马老板，您在这里好好收拾残局吧，只是——您家公子——要随兄弟回去，做个质押。

马戎一听就急了，刘警长，我们一家就住在运河边上，还有房产，难不成还能跑了？

刘天摇了摇头说，这可不好说，三条人命哪！

不由分说，就强行将马英的儿子马铁带走了。

马太太也急眼了，拼了命地想冲上去阻拦，被马戎一把拽住，冲她轻轻摇了摇头。马太太哭道，就这样让他们把儿子带走？

马戎反问，你能拦得住？接着又安慰她道，放心，儿子肯定没事，他们就是想趁火打劫。

刘天走后，马戎就雇人把三具烧焦的尸体收殓起来，临时存放在了附近的义庄。

当天晚上，冯英把马戎请到城内的“清真楼”酒店，置了当地的好酒，为他压惊。在好言安慰了马戎一番后，冯英承诺说，若马家有需要，他必鼎力相助。但马戎只是一杯一杯地喝酒，一个晚上也没说几句话。冯英知他心事重，不敢让他喝多，早早叫车把他送回了家。

第二天一早，马戎收拾得一身清爽，新理了发，刮了胡子，穿着一件崭新的长袍，戴着礼帽，从码头上叫了辆人力车，直接进城去了。那时候，德州城的地界还很小，人口却稠密，出了什么新鲜事也过不了夜。当天，码头上的人们都知道了：马戎进城，竟是去秦家药铺退婚了。据看见的人说，一向高傲的秦老板是打躬作揖地将马老板送出门来的，还叫了车，抢着付了车费。之后，这码头内外，渡口上下，提起马老板，无人不竖大拇指：这是条汉子，是个纯爷们儿！

当天下午，秦老板差人用一辆大马车将当初订婚的彩礼退还给了马戎。

接下来的日子，马老板带着夫人四处张贴告示，寻找死者的家人，以求早早了结此事。近处贴得差不多了，他开始往河北一带张贴，经常几天不见人影。

冯英再次见到马戎，是两个多月以后了。那是个下午，冯英正在家里喝茶，听伙计说马老板来访，赶紧迎了出来。

冯英的家，就在冯家当铺的后院，当初是和当铺一块儿建起来的，单独修了围墙和大门。

这些天，冯英一直挂着马戎家的事，前几天还差程掌柜出去打听过，知道事情一直没有什么进展。今天见马戎登门，知道事情是有转机了，就赶紧将他请到客厅坐下，上了一杯铁观音。

马戎手里提前一个精致的木盒。他一进门，冯英就注意到了，心里隐隐有了某种预感。

两人也没有寒暄，伙计出去后，冯英就问，马兄，事情怎么样了？

马戎忽然站起来，走到冯英面前，一揖到地，冯兄，请拉兄弟一把。

冯英吃了一惊，赶紧扶他坐下，嗔道，咱们不是本家弟兄嘛，有什么话就直说。

经过马戎的努力，这几天已经有两家苦主得信儿找来了。为了避免打官司的麻烦，马戎花了大价钱私了了，并让对方出具了证言证词，签字画押，从此两不相扰。但是还有一家，一直没有动静，不知道是什么原因。可是儿子马铁还在大牢里押着，刘天从不让他吃饱，人已经瘦得脱了形，再这么下去，非毁在里面不可。昨天，马戎找刘天交涉，想把儿子保出来。刘天答应得很痛快，但却狮子大张口，要一千个大洋，少一个大子也不行。马家经此一场大火，又赔了两条人命钱，家底已经所剩无几，马戎又卖了自家住的房子，只凑了五百个大洋……

说到这里，马戎把带来的木盒放到八仙桌上，打开盒盖，从里面取出一件人头大小的瓷罐，罐体上有彩色鱼纹。

马戎把罐体的正面朝前，呈到冯英面前说，冯兄，这是我家祖传的一件瓷器，您先瞧瞧，如果能入您法眼，就当给您吧。

冯英轻轻地把瓷罐捧在手里，仔细地看了看说，精品，精品呀，这是明成化年间的玩意，五彩鱼藻纹天字罐呀！

马戎有点儿紧张地站起来问，冯兄，能否质押五百个大洋？

冯英笑了笑说，不止不止呀。

马戎松了口气，缓缓地坐在了椅子上。

当下，冯英差人找来程掌柜，就在客厅里把手续办了，当期为半年，月息二分，即十个大洋。马戎明白，作為当铺的生意，这已经是极便宜了。若在城里的几家当铺办理，利息至少是这个数的五倍。当下，马戎谢过冯英，就拱手告辞，这救人如救火呀！但是，马戎前脚刚迈出门槛，又折了回来，差点儿和背后的冯英撞个满怀。

马戎双眼直直地看着冯英，忽然之间脸红了。

冯英拍拍他的肩膀，马兄，有话请讲。

马戎挺大的一个汉子，竟然忸怩了一下，说话也有点儿结巴起来，冯、冯兄，这个物件儿，确实是祖上传下来的……兄弟不想——在兄弟手上……

冯英马上打断他说，明白了，放心，只要我一家老小混不到讨饭的地步，绝不出手，早晚等你来赎。

马戎呆了一下，双眼瞬间盈满了泪水，他强忍住没让泪流下来，别过头去，冲冯英拱了拱手，大踏步地走出了冯家。

当天，马铁就被放了回来，被马戎夫妻搀扶着来向冯英道谢。看着已经瘦得脱了形的马铁，冯英在内心深处叹了口气，怪不得马老板乱了方寸，再耽誤几天，这孩子真就没命了。

又过了几天，马戎在酒店的原址上，搭了个五间房大的简易草棚，又卖上了火烧和撅腚豆腐。炸油条、蒸包子、磨豆浆、代卖扒鸡等老本行也都重新拾了起来。他家的房子已经卖了，一家三口就吃住在草棚的一角。但马老板的精神并没有垮掉，他仍然一身清爽，在街上见了熟识之人都主动招呼，声音洪亮。

马家的买卖重新做起来后，冯英就嘱咐程掌柜，今后每日的早、中两餐就不必做了，直接到马家采买。

马戎人缘好，又有做餐饮的经验，重新开张后，生意一直不错。冯英的生意也是稳中有赚。运河的水日复一日地流着，大家的日子就这么不咸不淡地过着。

冯英有闲的时候，总爱到马戎的铺子跟前，和他聊上几句。马戎告诉他，生意要照这么一直做下去，别说赎当了，东山再起也不是没有可能。冯英也替他高兴，鼓励他说，到时候再把酒楼盖起来，不盖三层了，咱盖五层。

但世事难料。这年的十月，大批的难民沿京沪铁路和运河涌到德州，城里城外，到处是一群群衣衫褴褛、蓬头垢面的人。这些难民都饿急了眼，其中不乏身强力壮者，见吃的就抢，生意根本没法做了。到了下旬，日本鬼子打下了德州，天天抓人、杀人、强抢物资。有钱的生意人纷纷跑到乡下躲避，大部分商铺都关了门。

马戎和冯英先后都关了生意。马戎要暂时回景州老家避乱，他来冯家登门道别时，冯英拿出了那个精致的盒子，捧到他面前说，马兄，这件东西，您还是自己带着吧，别的事以后再说。

马戎坚决地摇了摇头说，不行，咱们兄弟的交情归交情，但不能坏了你这一行的规矩。

临分手，两个人不约而同地张开双臂，紧紧地抱在了一起。这一对异姓兄弟谁也没有想到，这一抱，竟成了他们的诀别。

马戎一家走了之后就没了音信，待到鬼子完成了对整个德州的接管，贴出安民告示，街面上恢复了正常秩序之后，他们一家也没有回来。

这期间，还发生了一件轰动全城的事：刘天投靠了日本人，登上了伪警察局长的宝座。他对当地百姓的盘剥更是变本加厉，还整天带人四处搜捕抗日分子。不久，他就横尸“牡丹楼”一个妓女的床上。据传闻，是共产党的锄奸队干的。刘天死讯传出的当天晚上，德州城里城外，鞭炮齐鸣，成为当地的奇闻。

1946年，德州解放了，时局也趋于稳定，马戎一家还是没有消息。冯英一直记挂着他，担心他们一家是不是能平安度过那个乱世。但因多年战乱，交通不便，他干着急也没有办法。

直到全国解放，仍然没有马戎一家的消息。冯英感觉到有些不妙，就差儿子冯远去景州打听。冯远骑着一辆洋车子，在景州城附近转了两天，还真打听着了。马戎在码头上开了几年饭店，在景州也是小有名气的，很多人还记得当年的那场大火。但是马戎一家已经没人了。当年，马戎回到家不久就患了重病，因为缺医少药，很快就撒手西去。儿子马铁先是被国民党军队抓了壮丁，后因为有祖传的厨艺，被一个团长相中，专门为他和几个亲信做小灶。到了临近解放，那个团长随大军去了台湾，并带走了马铁。不久，马铁的母亲也因病而逝……

听完儿子打听来的消息，冯英把那个五彩鱼藻纹天字罐拿出来，放在桌子上，端详了半天，重重地叹了口气。新中国成立后，政府取消了所有的当铺、烟馆、妓院等一些旧社会的行当。冯英关闭当铺后，把铺子里的东西全部处理了，只留下了这个罐子。

冯远说，爹，这个罐早就成了死当，处理了吧，留在手里没啥好处。

冯英摇了摇头说，不能处理，人还在呢。

冯远笑了，爹，人在有什么用呢，他还能从台湾海峡游过来？

冯英看着健康俊朗的儿子，加重语气说，孩子你记住，这个世上，什么事都有可能发生。

冯远问，那您说说，咱家的当铺还能开起来吗？

冯英当时没有接话，过了好一会儿，才说，不知道我这辈子还能不能等得上。

时光飞跃到20世纪80年代，冯英的身体一天不如一天。1983年春天，冯英在家中病逝，享年八十六岁。临终前，他对冯远交代了很多，但最重要的有两点，一是如果国家政策允许再开当铺，一定要重操旧业，让马戎的后人能找到我们;二是那个罐子，永远不能出手。

到了80年代末期，市场上开始出现了典当行。虽然和旧社会的当铺已经有了很大的区别，但经营的方式模式基本差不多。已经年逾六十岁的冯远遵从父亲的遗嘱，在德州开了一家“冯记典当行”，牌匾的右下角用红色小字备注着：原冯家当铺。典当行规模不大，临街的一楼只有一间大的门脸，二楼有三间大的地方。

冯远虽然遵从父命把以前的买卖又做了起来，但他并不相信马家的后人真的能找回来。毕竟，他们隔着遥远的时空和距离。让冯远感到高兴的是，这门生意在经历了最初的冷清之后，竟然逐渐火了起来。一年之后，他就近换了一个上下三间的大门市楼，又注册了一家拍卖行，生意如日中天。

这天上午，天气很好，阳光透过落地窗投射进办公室，暖暖地落在冯远的身上，让他竟有了些困意。他刚想打盹儿，一阵轻轻的敲门声惊醒了他。

进来一位着浅灰色中山装的老者，他走到冯远面前后，冲他微微一笑。

冯远赶紧让座，那位老先生却从包里拿出一张发黄的纸，是折叠着的。他小心地打开，慢慢递到了冯远面前。

冯远疑惑地接了过来，只看了一眼，脑子忽地一下就热了！这竟是一张当年冯家当铺的当票。他压抑着狂跳的心，上下打量了老者几眼，终于从眉眼里看到了几丝熟稔。他按捺住激动问，您是是马、马马铁兄！

对对对，冯远老弟！两人紧紧抱在了一起。

他已经离开大陆三十八年了，一直对家乡朝思暮想。他主要记挂着两件事，一是自己的母亲生死不明，二是要遵從父亲的遗嘱，找冯家赎当。他回来已经十几天了，先是到老家找到了母亲的下葬地，拜祭了母亲，并重新修缮了坟茔。然后，他就四处打听、寻找冯家当铺……

两人互诉离情之后，冯远拿出了当年马家的那件当品——五彩鱼藻纹天字罐。马铁则递给他一张早准备好的存单。冯远看了看存单上的数字后，将存单递回来，摇了摇头说，不行，太多了。

马铁将存单捂在冯远的手里说，老弟，这些年你老哥挣了不少钱，多余的，算是我替家父对您冯家的报答吧！

冯远将存单放在桌子上，仍旧摇了摇头说，我绝对不能要，家父临终前留下话，只收当初约定的半年利息，半年之外的，都是交情。

两人相持不下，都陷入到沉默之中。

还是马铁打破了僵局，他站起来说，老弟，烦劳您带我到令尊墓前拜祭一下吧，利息的事，拜祭过令尊以后再说。

冯远一想这样也好，出去活动活动，缓和一下情绪。

当下，两人分乘两辆车，直奔冯英的安息之地。冯英就葬在老家的祖坟里，离城十几公里，不到半个小时就到了。

冯家的墓地在一片松柏掩映之中，坟墓之间的小路上都铺了水泥砖，坟头个个都整齐饱满，连一棵杂草都没有。只有后人人丁兴旺、日子殷实，才能将坟墓维护如斯。

马铁的车上，竟然带来了九件祭品，除了水果点心，整鸡整鱼，还有一个胖胖的猪头。

冯远叹道，马兄真是讲究人，我们这里，逢年过节的，烧个纸就完事了。

马铁摇了摇头说，这是老祖宗兴下来的规矩，改不得呀。

把祭品摆好后，马铁抱着那个瓷罐，来到冯英的墓碑前，直接跪了下去。冯远想拉他，没拉住。

马铁一个头磕下去，发出“咚”的一声大响，半天没有起来。

冯远见他肩头不断颤抖，赶紧将他的上身扶正，这才发现，马铁已经泪流满面。

马铁对着冯英的墓碑说，伯父大人，我是替家父来向您谢罪的！当年，家父为了救我，万般无奈之下，拿一件赝品欺骗了您，他临终前，千叮万嘱，让我有生之年，一定要把东西赎回来。

言毕，马铁举起那只瓷罐，“啪”的一声摔碎在墓碑的石头底座上。

冯远急得一跺脚，哎呀！可惜了，这是民国的仿品，现在也是有价值的……

马铁一愣，民国的仿品？你——知道这是仿品？

冯远情知说漏了嘴，他在自己脸上轻轻扇了一巴掌说，咳，瞧我这张嘴。

在马铁再三追问之下，冯远只得说出了实情。

当年，冯英一眼就看出了这是件赝品，但他体谅马戎是救子心切，又借告无门，才出此下策，所以就没有说破。他相信马戎的人品，知道他输不起这个面子，日后肯定会想法赎回去。只是不曾想到，因世道变故，这件事竟然拖了四十多年。

马铁听完，又重新仆倒在冯英的墓前，泣不成声。

作者简介：邢庆杰，国家一级作家，德州市文联专业作家，德州市作协主席。已在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天津文学》《小说界》《解放军文艺》《青年作家》等刊发表小说作品200余万字，出版小说专著23部。获过“山东省泰山文学奖”等30多个文学奖项，作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《中国当代文学经典必读》系列等多种选刊、选本。中国作协会员，山东省作协小说创作委员会副主任，山东省作协第二批、第五批签约作家。