看不见的悲伤

□ 庄琼

陪闺蜜珊珊逛街。经过一家服装店，看到橱窗一件黑色的中山装，珊珊突然泪流满面：“这是我爸最喜欢的衣服，他生前我就老买这家的衣服给他穿。”

半个月前，珊珊深爱的父亲因癌症而猝然去世。深受打击的母亲一蹶不振，珊珊在她爸爸的葬礼上井井有条地打理着事务。

虽然悲伤，但她一滴眼泪也没掉。家里的亲戚朋友都说珊珊好冷漠，替她爸爸感到不值，平时那么疼爱珊珊真是白疼了。

作家和菜头也写过关于爸爸去世的事。在父亲从火化炉出来到之后整整七天里，没有落过一滴眼泪。很久之后他在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆地悄然袭来，一下子把他击得粉碎。他一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

成年人悲伤时并不一定都会哭泣，它更像是一段被静止的光阴，没有花哨的张扬，不会有轰轰烈烈的收梢，也不需要浅薄的表达。