舒眉

林美玲

咸德在暖暖的冬阳下坐了整整一个下午，他的轮椅被他沉重的身躯长时间的一动不动地压着，似乎已不胜其烦。旁边站立的是他的护工一，他的任务就是无时无刻陪伴着咸德，为他推轮椅，帮他穿衣戴帽拿东西。此时他的双手扶着轮椅，夕阳斜斜地把他们投影到身后别墅的墙壁上，一胖一瘦，双影合璧，甚是和谐统一。护工二此时已经在别墅的厨房里忙活开了，按照咸德的吩咐，红烧肉也已在高压锅里沸腾，剁椒蒸鱼正在蒸锅里慢慢变熟。猴头菇鸡汤素来是咸德的至爱，每每制作此汤，从选料到制作，都已达到细致人微的级别。

现在，各种菜肴的清香正冉冉飘逸，不断从门口溢出，渗入渐渐阴冷的空气中。但这并没有激起咸德的任何食欲。人老了，味蕾和食欲早已移情别恋。年少时，家贫如洗，常常饥饿难忍。咸德发明了“意念解馋法”，在脑海里开出一家厨房，鲜活的鱼，大碗的肉，烹炒煎煮，该什么就来什么，画面清晰，甚至香气袭人。那时血气方刚，信心满满，觉得这一切终有一天会到来。

这一天是来了。当山珍海昧杂然相陈在餐桌上，握在成德手里的筷子，却已夹不起任何欲望。

护工三去医院为咸德配药去了。他的血脂血糖都很高，而且心脏也不好。护工三每天为他量血压测血糖，各种无微不至的照料，仿佛他只是个巨婴。

当西山抹去最后一丝亮光时，咸德紧皱双眉问：“几点了？”护工一答：“五点一刻了。”咸德毫无表情的脸上突然亮出一抹光彩，说：“开饭吧。”

当他的轮椅缓缓驶入别墅时，灯光下的房间富丽堂皇，这也许是方圆几十里内最豪华的别墅了——中式打底的韵味和西式填补的灵动，繁复而辉煌的水晶吊灯，沉重但精美的家具摆设。

但这一切似乎是虚无缥缈的梦，咸德一直找不到真实感。仿佛一转眼，这里的一切就会烟消云散。这种感觉一直存在，十多年了，为了说服自己这一切真的是真的，他用盡全力，但收获甚微。

护工一扶他上了餐桌。咸德的意念又上来了。他想象他的女儿林红一家人正围着餐桌坐下，馋嘴的小外孙早已经大呼小叫等不及饭菜入嘴了。可是，这种普通百姓每日都拥有的幸福，离他却是那么遥远。更让人无法接受的是，也许在他接下来的有生之年里，都不会再有了。他的女婿和外孙，昨天已出国门，他的女儿，此时也应该上了飞机，正在离开，那是永别式的离开。里，有一股酸味在胃里翻腾。

此时客厅里的新闻刚开始播报。他听到了女播音员的声音：“今天下午，我市贪官林红携巨款出逃，被守候在机场的警察成功抓捕。”

咸德突然抬起垂下的头，惊恐的眼光穿透厨房厚厚的墙壁，嵌入对面的电视机。接下来，他的身躯往前一倒，光滑铮亮的额角就撞在了汤碗上。碗翻倒了，乳白浓稠的汤水流了出来，沿着他侧脸的皱纹向下，淌过他的前胸，直奔地面。护工一以最快的速度扶起他的头，却发现他的生命已定格在最后一刻：眼睛闭上，眉头舒展，嘴巴微微张开。