说白

达一

给奶奶祝寿，是一年前我与爸爸的约定。那天晚上，爸爸把我叫到他的书房。推开房门，一股浓烈的烟熏味直呛脑门，烟灰缸里的烟头都堆成了宝塔形，四周还落下不少。

“爸，您不是早戒烟了吗？”

“儿子，爸跟你说件事。”爸爸没有正面回答我的疑问，而是径直说道：“明年的中秋节是你奶奶的九十寿诞，给奶奶祝寿的事就交给你操办了。”

“没问题，爸，不过还早呢！”

一晃，中秋节就要到了。爸爸妈妈进去也快一年了，媳妇带着孩子早就回娘家过了。到乡下给奶奶祝寿，是我前期同两个姑妈商量好的，也最随奶奶的意。

中秋节的头天晚上，我捎上给奶奶的东西，坐了半宿的绿皮火车，第二天一大早就来到了远离省城的一座山区小车站。一下火车，一丝凉意袭身而至。天空明净湛蓝，空气格外清新，树叶上挂满了晶莹剔透的水珠，这里刚下过一场秋雨，四周正散发着泥土的芳香。

我七拐八绕地行走在通往奶奶家的山间小道上。远眺山野，层林尽染，叠翠流金。路旁林中的啼鸣声、山涧潺潺的流水声，汇融成一首悦耳的交响晨曲，诉说着“世外桃源”的宁谧。

难怪奶奶不愿住在省城，总嫌我们家来人多不清静，这儿多养心呀！

“奶奶——”不知不觉就到了奶奶的家门口，大老远我就冲着奶奶喊了过去。奶奶早就端坐在门口，像是在等着我的到来，倒也看不出见到我的喜悦，奶奶的表情有点意外。

“哎！”奶奶还是应了我一声，也不问我为啥只是一个人来的，其实我已编好了说词。一年未见，奶奶的身躯开始佝偻，布满皱纹的脸庞显得憔悴许多，一双深陷的眼睛早被眼角纹包围，但她稀疏的白发却梳理得十分讲究。奶奶一日三餐，生火做饭。虽是粗茶淡饭，可邻居们总说她是个“福婆婆”，那是因为她健康长寿，儿子又是这方圆百里唯一在省城做官的体面人。

與往常比，奶奶的九十大寿要简单多了，中午只有两个姑妈家的人聚在这里吃顿团圆饭。记得奶奶的七十生辰全村人都来喝了祝寿酒，八十寿辰是爸爸在省城摆了几十桌寿席，当然，乡里乡亲也都没来。

“来，帮奶奶杀鸡去。”本想陪奶奶说说话，可奶奶起身硬拉着我的手不紧不慢地走向鸡舍，便伸手促住了一只大公鸡，三下五除二就将大公鸡的头和两只翅膀交叉拧在一起，顺手拔掉了鸡脖子上一撮毛，然后左手抓住鸡，右手又操起一把菜刀朝鸡脖子上来回蹭几下，嘴里还不停地念叨咒语：“小鸡小鸡你莫怪，你是阳间一道菜;今年早早去，明年早早来。”

别看奶奶年岁都这么大了，可杀鸡的一套动作还是那么利落有力，根本用不着我出手。说来奇怪，那只大公鸡在奶奶的手上也不作挣扎，放了血后在地上扑腾几下就不动弹了。

奶奶依旧伫立在那儿喃喃自语：“小鸡小鸡你莫怪……”眼睛却出神地盯在了门前不远处一群正在觅食的灰喜鹊身上。忽然，扑棱扑棱一阵响，灰喜鹊都飞走了，奶奶的目光也跟着投向了远方，一行泪水已从眼角掉了下来。

哦！我陡然想起爸爸曾讲过长辈杀鸡时要“说白”的故事，便上前一步安慰奶奶说：“奶奶，您的话不会白说的，我知道有志者不吃嗟来之食。”

“你爸……从前不也是这么答应我的吗？！”

奶奶用忧伤的眼神望着我。

“……”我无言以答。

身在“桃源”并不“世外”啊，奶奶早就知道爸爸的事了。