做个“钢铁直男”也挺好

娄小明

“你脑后有反骨！”老婆这样说我。其实，搞艺术的人都有一根这样的骨头。没有这样的骨头，我们不就“面”了，不就没有“个性”，不就没有“活力”了吗？更配不上“美术教师”这个称呼了！

“我教的是美术课”

30年前，教美术是一项很“奢侈”的工作。我教了2年“包班”，当了3年语文教师，才换来了“美术教师”这个岗位。当时，教育局出台了一项考核措施，对教师试行“末位淘汰制”——课堂教学质量排在最后一位的教师要到教师进修学校学习1年。

我上完《画声音》一课以后，校长找我谈话：“声音怎么能画出来？”我争辩道：“我画的是抽象画，国外流行了近百年！”校长又说：“你的课堂学生太吵了！”我感到大为不满：“可是我上的是美术课！和语文课、数学课的纪律要求不一样……”“再说了，课堂上怎么能够让学生吃东西呢！”校长打断了我的话。“可是学生们玩得很高兴啊！”我有点面红耳赤了。最后，我们的谈话不欢而散。考核结果出来了，我是倒数第二名。

美术是我心中的一块圣地，它在学校应该有一个“名分”！的确，美术课很难评定。很多美术课评委都不是一线教师，很多录像课都变成了表演课。我认为，好课只有一个标准，那就是学生的眼中都流露出美好的光泽，脸上都泛起纯真的表情。

从那以后，我告别了我的“舒适”生活。我那时所有的考核都是末等，所有的公开课机会都和我无缘。我应该怎么办？我不想把美术课上成数学课，上成没有激情的美术课……美术课应该有美术课的样子！

如今20多年过去了，我头发也白了，校长也变老了。有一次遇到校长，他主动谈起：“当时，我对美术课也不太懂！”“其实我一直没有怨您！我们艺术教师一般都有个性，但是心都不坏！”这是我的真心话，如果没有这段遭遇，我就不会发现自己对美术爱得这么深;如果没有这次对话，我不会发现美术教育的责任那么重;如果没有经过日后的打磨，我也不会形成自己的教学风格。我始终坚持著，我教的是美术课，是独一无二的美术课。

教师的财富在课堂

30年前，教师还是一份很艰苦的职业。工作伊始，初定留在中心校的我突然被分配到了乡村学校。乡村学校要一名美术教师语数包班，这不是误人子弟吗？我和校长大吵了一架，想就此撂挑子回家打理果园。事后想来，还是父亲有眼光，他对我说：“务农一辈子，你不是这块料。做老师才是长远的职业！”于是，我又回到了三尺讲台。

我不是一个安分的人，一直想当一名美术家。可是当时有文件规定，师范院校毕业生不准报考美术大专院校。25岁那年，我杜撰了介绍信，请假一个礼拜参加专业面试。结果如预料之中，我没有考上。教学的日子实在太单调了，毕业的学生一茬又一茬，但是没有几个会来看望，似乎能够看到退休后自己踽踽独行的背影。然而除了教书我又能干什么？

就在那一年，学校进行撤并。我一周上课22节，备6个年级的美术课（其中3个年级要求备详案）。与其抱怨，不如给自己制定“偷懒”的方案：上午一两节课是主课，我可以备好3节课，并且规划好每节课的创新点，我将学生的作业在课堂或者课间批改完成，中午可以制作两个教具。我不把学校的工作带回家，但是教育质量却有了提高。我备的6个年级的美术教案都是详案，成为学校唯一一个考核成绩优秀的教师。

正巧这一年，我参加了吴江市“百节好课”评比。上午抽签，下午上课，留给教师的准备时间只有四五个小时。这是我大显身手的机会，其他选手还在备课，我已经在做教具了。当我在试上的时候，其他教师还在制作教具。结果这节课我上得风生水起、游刃有余，毫无争议地获得了第一名。我知道，教师的财富就在平时的课堂中。

我想获取更多的“财富”。教师如何才能在课堂上获得双赢呢？我忽然发现，课堂的真正价值就在于教学本身，你掌握了课堂的规律，才能获得最大的财富。我们何不把课堂作为研究的场地，把学生作为研究的对象呢？于是，我研究起学生来：为什么画同样一个水罐，有的学生画得非常逼真，有的学生却画出了根本看不到的内部结构呢？我仔细观察他们的作画方法，发现前者在作画前，从前后左右多个角度进行仔细观察，然后才动笔;而后者作画前几乎没有经过观察，只是用手掂了掂重量，然后就埋头作画。我知道了，原来他们的观察方法和思维方式是不同的，所以会画出不同的形象。他们拥有不同的作画方式，教师怎么能用“像不像”作为唯一的评价标准呢？我把学生作画方式分为视觉型、触觉型、听觉型、臆觉型，并撰写了论文发表在《中国美术教育》上。在拿到稿费的时候，我真正感受到了课堂给我带来的“财富”。

随后，我变得越来越“贪心”，我从学生身上获取了一个又一个荣誉，录像课获得了全国一等奖，我被评为苏州市学科带头人、江苏省特级教师，成功申报江苏省教育科学“十三五”规划重点资助课题，还组建了名师工作室。发现教育的规律，发现学生特有的艺术形式，这就是我们教师的最大财富。