阅读与写作，不能迷信“蟑螂神药”

经常有青年教师特别真诚地来询问：何捷老师，有没有一种提升阅读和写作的方法，一用就有效？我愿意试一试，花再多的精力都没关系。

很抱歉，每逢这个时候，我总是让询问的人感到异常失望，甚至彻底绝望。因为这样“神奇”的方法真的没有。如沈从文认为，“在创作的时候，‘天才这样的词不值一提”。更不要说，有什么方法能够瞬间让学生获得提升。

原以为这样的真诚会换来理解，但实际情况是相反的。青年教师们坚信：这个，真的有;这个，应该有;这个，可以有。因为当前青年教师接受的不少培训、阅读的不少书籍中，都会有这样的信息，或者说，类似于看到的广告，都是各种各样的“保证有效”的承诺：一学就会，包学包会，学了忘不了，学了不会退步……

不要以为青年教师们都是好忽悠的，他们也曾经用这些方法实验并检验，居然有让人称奇的发现：嗯，确实有，就像广告中说的一样。用了这个方法，一用就爽，一用就变，用了都说好。

我要告诉青年教师们，那是假象。以写作为例：各种针对“文章的写作结果”进行改良的方法，有三个不可避免的缺陷。叶黎明博士在《写作教学内容新论》以及专业性很强的讲座分享中，早就已经讲得清清楚楚。我们为大家化解一下学界的话语系统：

第一，动力缺乏。各种神奇方法，都主张“要这样写，要那样写”“就这样写，就那样写”。而“这样写，那样写”，固然能够让文章瞬间发生改变，但最严重的是缺乏写作的动机。动力不足，不知道为什么要写，只是蒙头照这种格式、套路写，这其实是最野蛮的灌输。只是灌输的结果经过“美颜”“滤镜”的掩饰后，让被灌输的人产生幻觉——哇，我变美了。写了半天，也不知道“为什么这样写”“为什么写”。缺乏动机的写作，不是真实的写作。

第二，功用缺乏。用这些神奇方法写出来的，不知道能做什么用。例如，用套路写环境，用固定的格式写笑容，看起來让笑变得可爱、让环境变得好看了，可是，这样的写能用在何处呢？在真实的写作或生活中，遇到的笑是千奇百怪的，身处的环境是要去体察、触碰的，而不是用套路、格式写成的。

在福楼拜与莫泊桑的写作教学故事中，我们早就该对这一点有非常明确的理解。写天气，就要到这样的天气中去观察、描写;写人物的脸，就要面对面，犹如绘画素描。福楼拜认为，“写作，就是要在写的现场，找到那个唯一”。作家苦苦寻找的“唯一”，在我们这里可以转化为“万用”“通用”，这能让学生实现超越吗？未经思索，直接套用格式来写，即便写成，也用不上，因为这样的套写，连“练习”的成分都很少，不需要用脑，只要套路就好。

第三，迁移缺乏。别以为学了这些方法，未来就可以进行各种迁移、运用，就能加工组合成全新的文章。叶黎明博士认为，写作是一种综合能力，并不是把单个项目练好，就可以自然而然地拼凑起来的。我有二十多年冬泳的经历，深有体会。就像学习游泳，只会做单个的动作，跳下水后依然不会游泳。因为“组合”本身就是一种需要学习、练习的能力。然而，当我们迷恋这些“马上用，马上起效”的方法后，真要迁移用在他处，才会发现这些都是“死方法”，就是当下写出来，变戏法一样“给你好看的”而已。

立刻变化的，基本可以判断——就是制造幻觉，用不了。

再说阅读，也是同样的道理。这样读，那样读，读出这个，读出那个，其实都不是靠方法，而是靠阅读本身。当青年教师期待我给出“一下就爱上阅读”“一下就读得深刻”的方法时，我只能表示抱歉。

可是，当我把这些和青年教师分享时，让人意外的是——总是未能得到理解。大家真的很着急，要马上看到效果。快节奏的时代，让我们缺乏耐心一天一天地积累、一点一点地改变。我们一直致力于研发提升读写能力的“特效药”，以至于如今，阅读和写作都是一门“魔法”学科：不观察，可以写出观察日记、观察作文;不到现场，就可以写出各种各样的活动;不阅读，就可以写出各种各样的读后感……

最典型的就是《西游记》的读后感，那么多，写得那么好玩，那么生动。实际上，写的同学，看过《西游记》的有多少？也许，曾经在暑假中看到的、至今还在不断重播的电视剧《西游记》，是写作的唯一根据吧。当然，这不是不可以，但这毕竟是取巧，而我们却将“偏门”当正道。

文章即将结束，我想到了每天都能遇见的“街头灵药”。看，人家的广告词写得才叫好：

广大顾客朋友们，你们好！厂家直销，特效蟑螂药、蚂蚁药、臭虫药、跳蚤药，杀蟑螂，灭蚂蚁，杀臭虫，吃也死，不吃也死。一闻就死，对人体无害，环保安全。百分百见效，通通杀光，通通杀绝，当天放药，当天见效，蟑螂不死我死，蟑螂不死，厂家死。走过路过，不要错过。

这段广告的创意，如果将其中的“蟑螂”“老鼠”换成阅读、写作的话，依然绝妙：其一，针对性强，“专杀蟑螂、老鼠”与“专门针对不会写、不爱阅读”;其二，效果突出，“一闻就死”与“一用就有起色”;其三，操作简单，“只要投放就行，其他不用管”与“只要这样写，立刻就变，想都不要想，也不需要观察，更不讲究积累”。

广告套路，就是让你深信不疑。然而真实情况呢？原来，蟑螂药中最重要的成分就是溴氰菊酯（deltamethrin，敌杀死），网络查阅就可以知道“具有触杀、胃毒和驱避作用，杀虫谱广，击倒速度快”。而实际上，蟑螂是“小强”，不容易死，即便是已经被杀死的蟑螂遗骸，不要随便扔掉，建议将其烧掉，以免残留的蟑螂卵会继续繁殖。

灭蟑螂的神药背后，也有如此玄机，更何况阅读与写作？读写能力的提升，又怎能期待“一击就中”“一做就成功”？古时候那么多有才情的诗人皓首穷经，怎么都没创造出神奇的读写方法？相反，犹如唐代诗人卢延让的《苦吟》中所言：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。”阅读与写作，应当刻苦，需要努力，必经积累。

虽然学生不一定成为作家、诗人，但至少不应该成为一个特别功利的人。虽然我们也认可使用一些“美颜效果好”的方法，但不能依赖与迷信这样的瞬间改变。

一句话：读写能力的真正改变，源于积累。

（作者单位：福建省闽江师范高等专科学校）