说书人

一曲一场叹，一生为此声。

——题记

上了年纪的老城里，往往隐居着上了年纪的高人。我们不会注意到他们，一如我们从未关注家旁古树是否抽了新芽。

老城的老人们有着和年轻一辈截然不同的生活习惯，六点半准时起床，不用早餐，牵了家里的狗，慢悠悠地在公园绕上一圈。到了八点半，最迟九点，遇上老友，寒暄一阵，便要去老街东头的绿杨茶馆品茶，吃早点，听说书了。

茶馆设在一间老屋里。没人知道茶馆开了多少年，也没听人谈起过，仿佛从有老街时起，便有了这家老茶馆。茶馆铺面不大，进门左转进去便是茶厅。茶厅门口摆着老式的落地自鸣钟——每一刻钟敲一下。正中央是二十来套木桌椅，旧是旧了点，却挺干净的。沿着茶厅纵轴走到底，便是说书人的三尺舞台。

这说书人，不知姓甚名谁，何方人士，只知他日日在这茶馆说书，一说便是三十六年。他总是一身整洁无补丁的墨色长袍，腰间坠一把纸扇，手背在身后，踏着钟点，一面向老客们点头致意， 一面不急不缓地走上那属于他的三尺天地。站在台上，任凭你千般催促，他必是不会立即开口的。要先斟一盏新沏的碧螺春，浅抿一口，缓缓放下后，向各方观众们团团地作一个揖，待台下掌声过后，抚尺声响——好戏，这才开始。

说什么呢？说汉将出塞，唐人远征;说盛世长安，乱世临安;说二十四桥湖心冷月芍药新开;说东君又至楼头独立不见良人归来。他或长歌一曲，或浅唱低吟，或仰天大笑，或掩面而泣——一俯一仰之间，便有古意盎然。在属于他的这三刻半时间里，无人饮茶——因为忘记自己身在茶馆，无人交谈——因为怕漏听哪怕只言片语，甚至无人喝彩——因为怕惊扰了台上的说书人，和那些仿佛依附在他身上的古人。唯有三刻半后，抚尺又响，“下回分解”说毕，说书人飘然而去时，才有掌声响起——却也只赶得上欢送说书人，因为往往观众们回过神时，说书人已近厅门了。

老城的岁月就这样在抚尺声里一点点地流去，连挽留的机会都不曾给予众人。说书人的老客慢慢减少了——大半是去了另一个世界;新顾客却也没怎么增加——世道纷乱，无此闲心。听人说，说书人依旧长衫折扇地守在那儿，除了长衫上多了补丁，折扇失了扇套，看起来别无两样。又听人说，说书人不再那么精神了，再也作不出团团的揖了。后来又听人说，有人好心劝他改行，却被他一顿白眼，甚至还挨了一折扇……再后来，人们便不谈他了。

没人知道说书人当时是怎么想的，也没人知道他从何而来的勇气——哪怕在那件事发生几十年后的现在，也没人说得清。

那天，他在一个本不该出现的时刻——午时三刻，出现在一个他本不该出现的地方——老城另一头的菜市口，穿着件破破烂烂的蓑衣，拿着他的破折扇，在绵绵细雨中，一言不发地在菜市中央的老井劳，一站便是几个时辰。他明显瘦了，瘦到仿佛脱了人形。人们嘀咕着，指指点点着，绕开他，快步离去。人来人往，人至人离。几个时辰里，一动不动的，便只有他，和他身旁那口老井。

忽然，他着了魔一般，将惊堂木重重地敲在井沿上，众目睽睽之下，他一把扯下头上的斗笠，狠狠地掼在地上，激起满地的尘埃。他向着人群，仿佛全身上下一齐用力似的，高吼着他白日未讲完的辛弃疾。霎时间，仿佛连时间都凝滞了，只有他的嘶吼，还在灰白的画面里奔涌。他手舞足蹈起来，蓑衣翻动着，不时露出底下满是补丁的旧墨袍。他说稼轩挑灯看剑沙场点兵，说稼轩断鸿声里不知归处，说稼轩栏杆拍遍终不得所求。

他說，他也一样。

渐渐地，他落下泪来，声音变得模糊了，手脚也舞不动了。但他还在说着，燃烧生命般地说着，比之前任何一次说得都久，说得都好。

但人们不耐烦了。他们将这视为疯子的偶然发病，再无人问津——时间重又流动起来，重又变得五彩斑斓，热闹非凡。

一片喧嚣中，没有人注意到说书的声音是什么时候消失的，也没有人注意到说书人是什么时候消失的。古井依然是那口古井，幽寂，深邃，令人不寒而栗。

几天后，绿杨茶馆贴布告招聘新说书人。

几年后，绿杨茶馆也关了，变成了绿杨咖啡馆。

李昊东：江苏省泰州市泰州中学高二（8）班学生

指导老师：王静

编辑    沈不言   786559681@qq.com