露天矿

于德北

回想我的半生，父亲到底对我有没有影响？影响有多少？影响了什么？

青少年时期，我对父亲一直是存有抵触情绪的。究其原因，一是父母分居八年——父亲在北京，母亲在东北乡下，我在母亲身边长大，父爱有所缺失;一是这种缺失造成的一个“关键事件”的形成。20世纪80年代初，我因为预考成绩不佳，失去了考大学的机会。父亲一再催促我复读，而我对复读深感无望，断然拒绝。此事导致以后我们父子之间交流很少，彼此在心理上有意规避对方。

母亲说：“谁都不怪，要怪就怪你们爷俩骨子里都过于倔强。”

现在想来，母亲的话是对的。

父亲十三岁即失去了母亲，祖母的早逝打击了他，也成就了他。他从小学到初中到高中，再到“老北航”，一路都是保送，可见家庭的变故对他的“励志”作用。他在北京航空学院读到二年级时，学院就安排他当了辅导员，一边自己学习，一边督导和帮助学弟学妹们精进学业，他内心的骄傲可想而知。

而我呢，因为不肯复读，在家仅待业半个月，就自我“放逐”，走上社会，在这所特殊的大学里开始了自己“另类”的求学。我曾做过筑路工、建筑工，打过小工，卖过报纸，一直到靠自学当上了编辑，学会了写作，成为作家。我所走的道路和父亲相比，正验证了那句名言：条条大路通罗马。

父亲是学飞机发动机的，后来受高士其先生的影响，弃工从文，开始了科普写作生涯。他在自己的本职工作和科普创作上，都是极为尽职尽责的。他后来从北京调回长春，一直默默耕耘，一直砥砺前行，对自己要求是极为严格的。

说到父亲对我的影响，最重要的也是两件事。

听说我选择了编辑这个职业，与我平日话语不多的父亲，还是十分认真地找我深谈了一次。他告诫我，如果你想当好一个编辑，有三个原则不能破：一是不能丢失、损坏作者的稿子;二是无论在什么情况下，不能把作者的稿子坐在身下;三是作者的稿子交到你手中，不读三遍，不要轻易给出意见。

尽管那时我很年轻，但是父亲的这番话我受益了。

岁月倥偬，时间如白驹过隙。

一晃，父亲退休了;一晃，父亲老了。在父亲的晚年，他深为一件事情苦恼。他回到长春之后，大半生的精力放在吉林省科协的“一报一刊”上，一报是《吉林科技报》，一刊是《农村科学实验》。想当年，这“一报一刊”对指导吉林省乃至东三省的农业生产，是起到了很大的作用的。

父親晚年的苦恼是农药和化肥。

在20世纪80年代的时候，农药和化肥正是通过他们这一代人的笔端，推广到广大的农村的。无疑，在当时的情况下，农药和化肥对粮食产量的提升，可谓功不可没。

可是，到了晚年，父亲一直困惑于此。他不止一次问我：“这件事，我们是做对了，还是做错了？”

我知道，我无法回答他。

2017年的农历正月十五，父亲去世了。在火葬场为他捡拾骨灰的时候，我的内心充满了巨大的悲伤。这悲伤是对我自己固执的谴责，同时也是对父亲无限的怀念。我突然感悟到，人的一生真的很短，但在很短的人生里，一定要学会两件事：一个是对后辈的勉励，一个是对自己的反省。这样的感悟，是父亲真真切切地传授给我的。

每一个父亲都是一座宝藏，如果你能虚心而认真地挖掘，就会发现，他们原本就是露天矿，只要你弯下腰，就会受益无穷。

编辑 木木 691372965@qq.com