那座山，那个人，那条路

李宏俊

那是一个距省城400公里的地级市，那是一个距市区300公里的县城，那是一个距县城60公里的山村，从那里，坐汽车到县城要3个小时，到市区要7个小时，到省城要整整一天，可是那里，山是绿的，水是清的，蔬菜是有机的，动物是放养的，可是同样，人是贫穷的，只因为，那里没有铁路，不通高速，甚至连二级公路都没有;那里的小孩上学必须住校，那里的老人突发疾病没办法按时送医，那里没有外人愿意来，只因为，那里的交通實在让人咋舌。

而他，那位独居山上的老人，从小，我只看到过他用手势加上不太清楚的声音与村里人交流，一直以来从未有过交集，可是在我考上县里高中的时候，他突然跑到我家门口，当着我父亲的面把50块钱塞在我的手里，哆嗦着说了四个字：好好读书……父亲告诉我，他以前会说话，当过兵，可是不知道为什么，当兵回来以后自己搬到山上去住，一住就是几十年。在我们小孩子的意识里，大家对他都是能远离便从不靠近，因为老人说，无论谁上他居住的山，都会被打一顿，他曾经在村主任带着村里人砍树的时候把村主任打到肋骨骨折，也在其他村民砍树的时候被他放狗，可是没人和他计较，也不要求赔偿，因为他是所有人眼里的“神经病”。我从未接触过他，却一直觉得他不傻更不疯，只是他想做的事情与别人有些背道而驰，没有人理解。虽然觉得他不是坏人，却还是被他给钱的行为吓到，父亲说：“也许他只是想让你替他完成它未完成的梦想，他曾经读书很厉害……”之后的每一年假期回家，他都会把50块钱送到我手里，有时候是零的，有时候是整的，每次来都只是笑笑，不说话就走。家里人邀他吃饭他也不留，摆摆手便走。

收到大学录取通知书的时候，父亲说：“家里庆祝一下吧，毕竟这个村子很多年也出不了一个大学生。”我一个人跑到山上，打算邀那位大爹下山吃饭，可是没找到人，但被山上的植被给惊到了，高大的思茅松，松叶落得厚厚的一大层，连那些灌木丛也是茂密得看不到路，树叶茂密得遮掉大部分光线，忽然就想到一个词：遮天蔽日。很多年了，村里的松树基本被砍光，之后山上再被种上桉树，那种严重破坏土壤酸碱性，影响其他植物生长的恶性植物，长得贼快，长大再伐伐了再长，周而复始，未曾停歇。桉树林里长的菌类不能吃，所以家里好像很多年都没有新鲜菌类的踪迹。而这片山林，完全就是菌类生长的圣土啊。虽然没找到他，下午他还是出现在我家里，提着各种新鲜的蘑菇，站在门口傻傻地笑，我赶紧请他进门，把大学录取通知书拿出来给他看，他在身上擦擦手后双手接过，指着“交通”两个字看向我，我连忙解释说：“嗯，是个铁路院校，以后可能会在铁路上工作。”他抖着手，再次傻傻地笑，这是我第二次听到他说话，他说：“大学，好，火车，好……”那也是他第一次在我们家吃饭，坐在破旧的老板凳上动也不动，也不夹菜，只是不停地往嘴里扒米饭，我给他夹了他采来的蘑菇，他当时就愣住了，也许没有亲人的日子太久了吧，他一个人守着山林那么久，也很委屈吧。临走前，他又往我手里塞了两百块钱，还是整的。无论我怎么推辞他也不愿收回去，并且很神秘地指指那些没做成菜的蘑菇，他想告诉我，是卖蘑菇挣的钱。

之后的每个假期，只要我回家，都会把他接到家里吃顿饭，给他买当地的特产、小吃或者酒，每次他都推辞，摆手表示不要，而他，每次都给我钱，有时候五十，有时候一二百，七八年，一直如此。某一次和他说话，准确地说是我在说，他在听，偶尔看看我，笑笑。说起坐火车上大学的经历，他忽然转头看向我，继而喃喃地说“火车，火车”。我想，关于火车，他应该有什么特别的经历。

大学毕业后直接参加工作，在铁路工作，很想好好听听他的故事，可是回家的机会越来越少，直到听到家乡修铁路的方案被确定下来的消息，我请了几天假赶回家，家里人已经知道了这个消息，修铁路要从大山里修隧道，父亲说，山上的那一位，他护着他的山和树，看得甚至比他的生命还重要。村主任怕谈不拢，想让父亲出面，我说：“让我跟他谈吧。”依然是我家的老板凳，依然是我们两个人，我不敢直接说，怕他生气，那毕竟是他住了几十年也保护了几十年的地方，想想便绕着弯说：“大爹，我们县城要修铁路了，要从大山里修隧道，还要从村里过，受影响的地按面积给钱。”他没看我，扯着衣角目光呆滞，慢慢地说：“我不要钱。”在我正考虑如何组织语言才能显得不那么刻意直白的时候，他继续说：“我是铁道兵，我不要钱，我要路，要铁路，山，我给，路，你们修……穷，是因为没有路，只要能修铁路，什么都能运出去，也会有人来看看这大山，你看，这么大这么茂密的松树林，却没有人来欣赏……”这次是他和我说话最多的一次，尽管断断续续，可我还是听得异常清楚。他还说：“要发展，还得靠铁路。”

后来，那个被所有人认为是疯子的人真的没有要那些钱，他把钱用来给村子修了一条水泥路，他出钱，村民出力，村子里那条一下雨就满是泥浆的道路最终变得平坦宽阔。玉磨铁路也如期开始施工建设，可是那位老人，那位把守了一辈子大山让给铁路的老人，却在一个夜晚安静地去世了，父亲说：“他死于心梗，没有人知道他具体的故事。”后来的我，只是陆续听说在他当兵的那几年，发生了很多很多事情，其中包括他的排长为了救他牺牲了……

很难想象，是什么支撑他一个人在山上坚守那么久？是信念，是理想，还是对家乡的爱，亦或是对铁路建设的期待？那些他走过的路和看过的风景，终将成为永远无法抹除的记忆。我想，之于他，不需要太多的语言，他所坚持的，是常人理解不了的，而他做到的，也是常人无法想象的。铁路，连接了千千万万个小镇，输送的不仅仅是旅人，还有路过的山山水水与风土人情，它不仅是乘客的载体，更是连接各地文化的纽带。为什么如此美丽如此原生态的环境却没人踏足，为什么这么热情奔放这么古老的民族文化没有人知晓，就是因为没有路！铁路建设任重道远，山太大，资金与技术一直以来都是修建铁路面临的巨大困难，可是再大的难题还是有被攻克的一天，老人没能看到火车从山里穿过的那一天，不对，也许他在看，他就在山上守着，守护着他的山，守护着他的树，守护着那一条通往腾飞的路！