裂隙

◆东巴夫

万物皆有裂隙，那是光进来的地方。

——（加拿大）莱昂纳德·科恩

一

一天午后，吴通离开街子回到墨兰村，快到家门口，他突然加快脚步，几大步窜到院门前，哐嗵一声，虚掩的院门被他一脚踹开，阳沟里正在觅食的两只黄母鸡惊得飞上棚顶。吴通两脚奓开站在院心，抬头看了一眼二楼，又垂下眼帘，憋气皱眉，突然，扯直了脖子大喊：

“吴老三，你给老子滚下来！”

吴老三，大号叫吴铁，家中排行老三，上头还有两个哥哥，大哥吴钢，是个傻子，八年前跟一个走村过庄的耍猴老头走掉了，失联至今；二哥吴铜，生得聪慧伶俐，长到十五岁，染上脑膜炎病死掉了。家中唯留下这老三吴铁，那年十四岁，可打小村里人就说他跟他长兄一样，脑瓜子不灵光，怕也是个傻子。

吴通那天中午在街子上一家小酒馆喝了一斤多白酒，没走两步，肚里的怒火就蹿起来了，一定是酒桌上村里人说了些啥，进肚那点酒远不是吴通日常的酒量，才喝一半他就气汹汹退了席，站在院里大呼小叫，要吴铁下楼。

让吴铁下楼，可比让他念书识字难得多，他的房间在二楼最右边，平时捉到一只老鼠，或弄到几个玻璃弹珠，他就关了房门一连玩十几个钟头。父亲喊他时，他趴在窗口看后院苹果树上的一只蝉。父亲嗓门大，他很害怕，连忙跳上床钻进被窝里，吓得浑身瑟抖，床板都跟着吱呀响。

吴通右手揣在裤兜，歪身站着，他媳妇王怜儿从耳房跑出来，拉扯他进屋歇息，看见他手心露出一个黑色刀把。

“他爹，你揣水果刀做什么？”

“你不要管，快给我把吴老三叫下来！”

“你又发什么酒疯，铁儿好好在他房里待着，又没有招惹谁，你为啥要吓唬他？”

“我有话问他。”吴通一屁股坐在廊檐的一把长椅上，“我要问清楚，不能让那些王八蛋在背后嚼舌根子。”

王怜儿没有搭话，直直杵在那儿，面色铁青。吴通的酒劲涌上来，一连打了五个嗝，两眼望着桌角发愣。

倏地，吴通从椅上跳起来，“你不喊，老子自己上去！”趔趄着往楼梯口走，被王怜儿一把拉住，“你别去吓他，我去喊！”

吴铁听出是母亲的脚步声，把头从被窝里伸出来，王怜儿在床沿坐下，用手掀开被子，摸摸儿子的脸，“不要怕，你爹喊你下去有话问你，你不是学会回答么，不要怕，就按照娘教你的那样回你爹，记住了吗？”

吴铁撅着嘴，一双空浅的大眼睛盯着母亲，极不情愿地点点头。

吴通在院里冲楼上又喊了句：“还不下来！”

王怜儿拉着瑟缩的吴铁下了楼。吴通僵坐在廊檐下，不去看他们，也不说话。

吴铁扯了下王怜儿的手，示意王怜儿带他回房间，王怜儿没有动弹。

吴通猛地抬头，一步跨下台阶，“吴老三，你过来！”他说。

“有什么话你就说吧！”王怜儿扶着儿子往前走了两步停下来，“你中午到底喝了多少酒？”

“吴老三，你今年十六岁，你想结婚吗？”吴通问。

吴铁身子往后缩，不说话。

“你记错了，铁儿今年才十四岁。”王怜儿说。

“住嘴！这不重要，你能保证今后，这辈子都不结婚吗？你快说！”

吴铁还是不说话，他不去看父亲，躲在母亲衣襟里呜呜地哭。

“吴老三，你跟老子快点作保证！”

“你疯啦！这话今年你都问八遍了，有什么好说的，他还是个孩子，懂什么结不结婚！”

“让开！”吴通右手从裤兜拔出来，手里握了一把水果刀，“今天就做了断，把他阉割了，这事就了了，不能让他结婚！”

王怜儿拖着吴铁连连后退，快到楼梯口，一把推开吴铁，手指吴通伸来的水果刀，“虎毒不食子，作为父亲你竟然能干出这种事来，你不怕被雷劈？！”

“不怕！来劈啊！劈死老子算㞗，总比活在羞辱里强！你去听听村里人怎么说，说我吴家养的都是痴儿，痴儿啊！将来指不定就害了哪家姑娘，你聋了，被屎堵住了，你听不见！”吴通一顿吼叫。

一只灰鸽掠过牲畜棚歇在檐下一片凸起瓦沿上，猫从门缝溜出来，对着灰鸽发出嘶嘶声。

王怜儿把手缩回来，抹了一把泪。吴铁靠在楼梯扶手上，眼里有泪，却不敢哭出声。

“他是我生的，是我身上掉下的一块肉，谁都不能伤害他！”王怜儿斩钉截铁地说，“我死了，我的魂也会保护他！他是我的儿！”

“你让开，不要拦我！”

“除非我死，来啊！先用刀把我杀了！”

王怜儿一把捉住刀身，往左胸一侧扎入，吴铁啊的一声大叫，飞爬楼梯往楼上跑，砰的一声把房门摔上。王怜儿抓刀的手往下滴血，刀扎到左胸，瞬间洇出一块血斑，像一朵玫瑰花渐渐开放，点缀在淡绿色涤纶衬衣上，特别刺眼。

吴通慌了，把刀丢在地上，用手捂住王怜儿的左胸。他的酒醉完全醒了，“你这是何苦啊！”

“你闹了这么多次，不就是想见血吗？你都看到了，你摸摸这血是不是热的？！”

吴通一边哭一边处理王怜儿的伤口，好在两处都只是皮外伤，清洗上药包扎后并无大碍。院门外这时有脚步声，走来过去，却并不推门而入。院里安静了好一阵，天就黑了，牛群从山上下来归了圈，它们从栏门外用鼻子起了栓儿，依次入栏，天气不算热，圈里暖烘烘的。

王怜儿是吴通大舅家的二女儿，吴通的亲表姐。当年他们奉命成婚，婚后生三子，吴铁是老三。

这场风波过后，吴通凡事都敬王怜儿三分，以前时常责怨王怜儿干活慢，做饭不好吃，现在可不说了，很长一段时间都不说。王怜儿自残后第二天照常下地干活，在往返田间路上，她把用纱布包缠的右手笼进袖里，把背篓挪到胸前，不让村人瞧见。大多数时候，吴铁会跟着下地，帮着收捡洋芋或拔一会儿草，吴通不怎么理他，不瞄他也不对他笑，他似乎也不在乎，自个儿在地里追一只蚱蜢，也能玩得不亦乐乎。

吴通就是个移动的酒罐子，身体就靠酒养着，且越喝越凶。酒喝欢时，吴通才流露出父爱，“吴老三，快给你爹上酒，咱爷俩说说话儿。”吴铁慌忙执酒壶把酒杯续满，笑吟吟地端给吴通。若逢上酒喝光了，吴通就掏出十块钱，让吴铁到集市上打酒。

“打一壶酒八块钱，”吴通伸出大拇指和食指，“给你十块，和老鬼还要找你两块哩！你想买点啥？”

吴铁摇摇头，不知如何回答。

“买糖吃吧，儿子，路上小心村长家的狗。”

吴铁提着酒壶一蹦一跳出了门。他把每次剩余的两块钱攒下来，给母亲王怜儿买了个新背篓。

吴通爱坐在火塘上喝酒，吴铁就坐在火堆边陪着，用小棍儿拨弄火焰玩，他知道父亲喝酒时不会打骂他，他怕父亲，但又想跟父亲待一块儿。吴通喝到兴头上，把酒杯儿伸到吴铁嘴边，“咪一口，不能喝多哟！”吴铁咂了一口酒，辣得伸出舌头，用手扇风。“不怕，不怕，快吃口洋芋。”吴通摸摸儿子的头，“我儿长得好，手大脚宽，胳膊结实，过不了几年啊就会长成大块头，一定是干活的好手！”他捉了酒杯又灌了一口，“这酒啊，你也要学会喝，男人不喝酒，还算个什么男人！”

在墨兰村，一些人说从未听到吴铁说话，怀疑吴铁是个哑巴，有人表示反对，说吴铁小时候爱笑，咯咯地笑，听见他喊“阿妈！阿妈！”肯定不是哑巴。最近这四五年，吴铁几乎就不说话了，与人打交道，听得懂就可以笑笑，搞不明白可以摇头，被父亲打骂可以哭，被村里孩子欺负可以跑回家躲起来。为什么要说话呢？好几年不说话，吴铁就真成了哑巴，他想发声时，发现喉咙只能蹦出几个简单的“哦！啊！”。王怜儿很伤心，她不忍心斥责儿子，后来她也想通了，拿话去劝吴通，吴通不接话，只顾摇头。

“这样喝下去，迟早要喝死的！”王怜儿把吴通搀进房间，吴通一头倒在床上，嘴里骂咧着什么。吴铁扶着门框站在外面，王怜儿说：“铁儿别怕，快上楼去睡觉。”

咚咚脚步声很快在头顶响起，安顿好丈夫，王怜儿到灶膛灭了火，把院门、牲畜门检查一遍，走到院中央，发现下雨了，雨滴打在脸上，凉刺刺的。

王怜儿睡不着，心里堵得慌，屋顶的雨水已汇成流，往院里水泥地面倾泻，溅珠声很响，王怜儿却一声也听不见，她心跳急促，呼吸粗重，十根手指紧抓棉被，摇头，苦笑，身体筛糠似的颤抖。另一张木床上，吴通鼾声如雷。自从真正意识到近亲结婚带来的灾难后，王怜儿的脸苦得更紧，脸上很难有一丝笑容。村里近亲结婚的夫妇不在少数，生了痴傻的却不多，有四户人家所要面对的境况跟她家一样，好在墨兰村人善良，对傻子群体很包容。但总免不了有几个在背后说些闲碎话，她们就跟那几个人吵。作为母亲，一面要维护孩子的声誉，一面要想法子教会孩子生存。

十二亩田地的活儿，王怜儿比谁都干得使劲，她还养鸡鸭养猪养羊，把家里弄得热闹喧腾，吴铁喜欢小动物，她就给他买了十二只兔崽。一楼院里有鸡鸭追跑，牲畜圈里也是闹哄哄的，往二楼一间偏室丢些菜叶子，那些兔崽子吃得嚓嚓响。这些活物让家里长了生气。

吴铁的个头一年就冲起来了，膀大腰粗，是干活的好手。王怜儿交代下来的活儿，吴铁干得认真细致，可手里这一桩活做完，他就蒙了，接下来该干点什么他是不知的，还得给他再布置。王怜儿看着吴铁干活的背影，常暗想：命里注定儿子是个傻子，这点已无法改变，但要训练他，让他能自食其力，未来可独立生活。

五月的一天黄昏，墨兰村东面山顶上最后一缕金黄色的暖光也消失了，后山愈暗，玉龙雪山笼罩在一层薄雾中。王怜儿生火做饭，屋顶袅起乳白色的炊烟。王怜儿炖了一锅牛肉，炒了四个鸡蛋，吴通照例要痛快喝顿酒，吴铁的饭量大增，他在吃饭前，喜欢先吃三个烤洋芋。“我儿能吃，我能喝，合一块能干大事！”吴通笑呵呵地说。

王怜儿嘴一撇，“你少喝点才是！”

“我今晚指定少喝点！”说着，冲王怜儿嘿嘿一笑。

原来，吴通晚上想行床笫之欢。

没一会儿，王怜儿的身子就舒开了，浑身燥热，她甚至双手撑住床沿，以迎合吴通的撞击，正欢快时，吴通突然停下来不动了，扑倒在王怜儿身上，下身一颤一颤的，“不行了，好累！”

王怜儿觉得吴通的身体轻了许多，压在身上没以前那么实沉，上一次行房还是在正月里，她都快忘了还要做这件事。颤抖的身子渐渐安稳下来，她平躺着，看着窗口稀薄的灯光。牲畜圈梁上的马灯亮着。

吴通一声长叹。

“人活着啊，得有点盼头，一旦没了盼头，不如趁早走，一了百了，没有痛苦。”吴通说。

“死容易，死了之后，孩子怎么办？这个家怎么走下去？还有父母兄弟姊妹，怎么对得起他们？”王怜儿说。

吴通突然把头拱进王怜儿怀里，呜呜哭起来，“我不是为了你娘俩，早就喝药死了……”

王怜儿抓着丈夫的手，“往年多难啊，咱俩都捱过来了，现在日子正往上走哩，凭什么要死，要活着，活出个样来给村里人看，铁儿是咱俩的盼头，咱好好抚养他，教育他，长大了不比别人差。”

吴通半晌不搭话。这一夜，他翻来覆去睡不安稳。

次日，大雨，吴通就没下地干活。晌午时分，一个穿蓑衣的男人推门而入，“老吴在家吗？”来人喊道。

吴通从杂物间钻出来，“王干兄弟，有日子没见你了，快进屋坐。”

王干是个光棍儿，四十五岁上下，是山北冷水沟村人，平生嗜酒如命，连吴通都甘拜下风，他们是处得不错的酒友。王干混世有绝活，可以说是方圆几十里家喻户晓的“风水先生”，看住宅基地、勘坟地很拿手，听说家中藏有几本阴阳经书、罗盘、八卦等稀罕物件，绝不示外人，就连吴通这样要好的酒友，在酒酣时套他话问起家藏物件之事，王干都能守口如瓶。

“雨下得这么大，你咋还出门？”

“今天是赶集日，我想背袋洋芋去卖，”王干嘿嘿笑，“可街上没人哩，我就把洋芋寄在马路口肉铺家了，来你这儿避避雨。”

吴通知道王干是酒瘾发作了，他们一个德性，谁也不笑话谁，几盘小菜炒出锅，两人就坐在火塘边喝将起来。

王干说年纪大了，看风水的活儿也多，他想收个徒弟继承衣钵。

“我没什么特别要求，听话，肯干活就行。”

“这两个条件，咱村里娃儿都能满足，你就在附近村子物色一个吧！”

“收徒弟，也要符合天道，讲究机缘的。”

“就你最神叨，干哪一行不都是干活吃饭，舍得花力气就有饭吃，不然，把你供起来，也是饿肚子。”

“这话不假！”王干抿了一口酒，“开门见山说吧，我看中你家老三了，他来当我徒弟最合适。”

“可别，他哪里懂你那套技术。”

“这哪是技术的事儿，恕我直言，你家老三虽如外人说的不那么灵光，其实这是大拙，是上天的安排，是拥有大智慧的人，大智若愚嘛，说不定还通灵天地神鬼哩！”

“嗬，这话太大了，我可没看出来。”

“时候未到，天机不可泄露，你替老三考虑一下吧！”

“行，我回头跟婆娘商量商量。”

当晚，吴通就把王干的话跟王怜儿说了，王怜儿眼睛一亮，“这是好事啊，王干那活儿可吃香了，多少人要拜他为师，他还不收哩！”

“我看不见得，他一个酒鬼，纵是有些门道，老三跟他也落不到好。”吴通不同意，这事就搁下了，王干后来又问了几次，吴通也没改口，王干长叹一气，连连摇头说太可惜了。

地里的活儿紧，吴铁除了帮衬着干些田间农活，也打猪草、薅松毛、捡柴禾。这些村里人都看在眼里，就对王怜儿说，你家吴铁懂事，勤快，知道心疼娘。王怜儿听了心里像落了一层蜜似的。吴通却不这么认为，他很生气，说农家娃儿干点农活是理所应当的，没必要夸赞，而他的忧虑因此有增无减，他对王怜儿说：“话分两头听，村里这些人可别给老三介绍媳妇！”

王怜儿默不作答。

转眼过了深秋，墙头茅草都枯黄了。农活清闲了许多，吴通却瘦了一圈，裤腰带越系越长，眼睛也窝下去了，面色土黄发暗，总感叹身子没劲儿，做点活就累得直不起腰，明明没吃什么，可下了火塘就喊着肚子胀，蹲在茅坑老半天又拉不出什么，双腿浮肿得吓人，有时整宿睡不着觉。

村长王端阳一天来串门，听说了情况，要求吴通马上去医院。临走前，王端阳把王怜儿喊到门外，“老吴这身体怕是喝酒喝坏的，我岳父也是这样，症状也有点像，你抓紧带他上医院检查。”

王怜儿慌了，她知道村长的岳父是得肝硬化死的。

吴通身体出现不适期间，依然三餐不断酒。镇卫生院的检查结果很快出来：疑似酒精中毒。王怜儿不放心，又拉着吴通到县人民医院诊查，第二天结果就出来了，检查单上写着：酒精性肝硬化。

“肝硬化”这仨字有如五雷轰顶，王怜儿抓着检查单一句话都说不出来，她还想瞒着些，被吴通从背后一把抢去检查单，他也看到了结果。“爱喝点酒的人都有这毛病，有什么好担心的！”

但这病要人命啊！吴通在卧床半个月后，终于意识到这一点。

一天，他对王怜儿说：“我大儿至今失踪，生死不明，我三儿尚未长大成人，你跟着我受了这些年的苦，一天的福都没享过，我还有很多事要去做，我现在还不能死。”

“谁说死了，有病咱就治，还好发现得早，治得好的。”王怜儿宽慰丈夫，也安慰自己。

可这一年的深冬，在一个大雪盖地的傍晚，浑身疼了一整天的吴通，吃了止疼药后睡下，就再也没有醒过来。

村里人说，吴通一半是被吓死的。

二

有人聚在村口议论，说吴通是被自己的绝症吓死的，说吴通这个十里八乡有名的酒罐子终于把自己给喝死了。碰巧吴铁正好路过，听到这些话，捡了块石子往说话人身上扔，那人恼了，跳将起来要骂，吴铁两步冲上去，用身体顶撞，用指甲抓那人的脸，齿缝发出呜呜声，那人撒腿就跑，吴铁在后面猛追，一路鸡飞狗跳，追到村东头没追上。

“活该，人家娃儿刚死了老子，哪有不伤心悲痛的，在背后瞎嚼舌根子！”不一会儿，人群就散了。

不是村里吴姓族人搭手，吴通的丧事就不会办得这样响亮。村里人都来了，每家派出代表参与守夜。次日中午，从冷水沟村请的东巴法师也来了，做超度仪式。第三日，吴通葬入山中家族坟地。

丧宴上，宾客们轮流坐席，吃得热火朝天。吴铁搬了个小凳坐在台阶上，望着院里嘈杂的乡人哇哇地哭。有个孃孃扒拉他一下，说：“吴老三，你哭个啥？”

吴铁不作声，用手指已经重新归入了桌椅的正堂，三个小时前，正堂还停着灵柩，吴通躺在里面。

“你是说你爹没了？”有人小声问，“他死了，你伤心么？”

吴铁一口就忍了，唰啦一把抹掉眼泪，凶恶地盯着说话的人。

“吴老三，吃点饭吧，你看人家都在吃哩！”吴铁摇头，又有人说：“你娘也可怜，你长大了，要养你娘！”吴铁点头，从台阶跳下去，找个空位入了席，放开膀子吃起来。

“你们别再说风凉话了，吴老三也可怜！”

“是啊，本来日子就不好过，吴通一走，留下这孤儿寡母的，以后可怎么办呢。”

“总有人管的，王怜儿年轻，还会一直守寡啊？！”

“你要给她介绍一个？”

“别瞎说，吴通刚抬到山上去，他正听着呢。”

“大家帮一把，不能让这母子俩走投无路。”

有人点头，有人不接话，就散开了。

吴铁吃饱了，在席间穿梭跑动，冲那些五六岁的孩童做鬼脸，抬手假装要打，吓得孩童破声大哭，他就乐得嘿嘿直笑。有人从厨房端菜上桌，吴铁钻进厨房，帮忙端盘子。宴席散了，吴铁在院里把桌椅堆得老高。

天刚黑，村长王端阳在院中央点燃一堆篝火。邻村冷水沟来了一群穿纳西服饰的人，加上墨兰村男男女女五十余人，围着篝火唱“热美蹉”。“热美蹉”是寄哀思超度灵魂的歌舞。

吴铁跟着舞队一顿乱扭，两只手在头顶挥舞，跳累了，他爬上台阶，坐在小凳上望着人群，又呜呜地哭起来。院里充斥着嘈杂的歌舞声，没人听见他哭，他也不在乎，只是哭，对着人群哭，对着屋顶刚升起的月亮哭。

“老子死了，没了靠山，伤心呐！”看见的人说。

吴通死了，吴铁成了家里唯一的男性，村里人不再叫他吴铁，叫他“吴老三”，称呼他家为“吴老三家”，把他当成当家人。父亲死了，吴老三一夜之间就长大了，成了吴家的代言人。

王怜儿认可这一点，村里有个什么公共活动，谁家有喜丧事儿，王怜儿就让吴老三前去参加，多露面儿，自己退到幕后，她知道村里人不会挑理，会多担待些的。吴老三不愿闲着，主事人就拣一些简单的活让他干，拿他当村里的一份子。王怜儿对村里人很放心，只是她终日没个言语，把自己流放到田地里，往死里干活，倒像是脱离了这个村庄。

吴通死后三个月，王怜儿病倒了，整日整夜躺在床上。

吴老三坐在门口对着村道哭，王怜儿费了好大力气才挪步到窗边，冲外喊铁儿铁儿，吴老三泪水一抹转身跑回院里，“铁儿，你哭什么？谁欺负你了？”吴老三连连摇头，“铁儿，娘口渴。”吴老三连忙进厨房端出一瓢水往卧室走，“铁儿，你肚子饿了吗？”吴老三点头，“娘生病了，你要学会做饭，给自己弄吃的，啊！”吴老三又点头，王怜儿就教他怎样淘米、上锅、切菜、炒菜、加盐巴，看好火候起锅用盘子盛起来。

“如果你不会看火候，想知道菜熟了没有，你就先尝尝。”

吴老三记性好，把王怜儿的话一字不漏全记下了，按王怜儿教的步骤和要点煮了锅饭，炒了盘洋芋，又炒了四个鸡蛋，端到窗边一看，黄里带黑，糊了一层。王怜儿从床上爬起来，看着满脸油汗的儿子，眼泪簌簌往下掉，她用手心擦去儿子额上的灰土，握住儿子的手，哽咽着说不出话来。接过儿子递来的筷子，她尝了米饭，是熟的，吃口菜发现盐巴放重了些。“铁儿，快跟娘一起吃！”吃完饭，王怜儿又教吴老三煮猪食，饲喂家禽，吴老三一一照做。

王怜儿在墨兰村有三个妯娌，生病期间，三个妯娌轮流来照顾过她，平日里感情还不错。王怜儿过意不去，想从家里拿点什么表示感谢，可家里有的别人家也有，她想到楼上储物间吴老三养的兔子。兔子是吴老三的宝贝儿，王怜儿想了一阵不知怎样向儿子开口，等了两天，王怜儿最终还是说出自己的想法。

吴老三听完一口答应，转身咚咚咚跑上二楼，逮了三只兔子下来。“孃孃们照顾娘，咱要学会感恩，等娘身体好了带铁儿上集市再买几只兔子。”吴老三点头，嘿嘿笑，脸蛋红扑扑的。

一天清晨，电闪雷鸣，哗啦啦下起大雨，越过屋顶向西望去，玉龙雪山浓雾缭绕，森林只露出几抹黛青色。吴老三坐在廊檐下，望着天空和雨哇哇地哭。王怜儿披衣站在窗前，表情哀戚。

大妯娌来了，问她，“老三怎么一个人在楼下哭？”

“我知道，我听见他在哭。”

“这是怎么了？”

“我儿可怜。”

村里人渐渐发现，吴老三经常哭，对雨哭，对大风哭，对森林哭，对雪山哭，人多时，他哭，一个人时，他也哭，对火塘哭，对院里的牲畜哭。因为什么？谁也说不上来。王端阳说：“哭是他在表达，他没有言语，只是哭，哭是从心里发出来的，他也有情绪。”村里人听不明白，就议论说：“吴老三的疯病怕是越发严重啦！”

王端阳鼻子一哼，很不屑，“谁疯还说不定呢！”

这一年五月初，墨兰村人刚把苞谷种下，盛传了大半年的移民搬迁一事终于有了进展，一封红面告村民书贴在村委会信息栏上，因墨兰村下方金沙江段要建一个中型水电站，墨兰村一半以上村舍和绝大部分农田属库区淹没范围，政府号召村民积极响应移民政策，做好易地搬迁工作。

在近一个月的反复研究商讨后，墨兰村人一致同意搬迁。

吴氏家族率先响应。族长吴长春找王怜儿商量，王怜儿考虑一番，也同意了，她让吴老三去族里传话：吴老三家随族里统一安排。吴老三支支吾吾比划一通，吴长春就明白了，“咱吴家虽搬到九河，根儿还在这里，每逢清明中秋，咱们都回来。”

九河乡的移民新村叫桃花村，寓意新日子红红火火，政府已出资提前盖好了房屋，墨兰村的人都悄悄去看过，二层小楼，带院坝，大片的水田旱地围着村子，干活不用翻山越岭，有条河流穿村而过，也有七八个池塘嵌在村中。看过这些，村人搬家的速度就快了。家什物件租货车一次拉完，牲畜家禽能卖则卖，舍不得卖就把四肢捆了，当物件扔到车里，一股脑儿拉走。搬迁运动持续三个月之久，人喊动物叫，呼呼啦啦，可热闹了，像过节似的。

墨兰村有九户人家不愿搬走，他们都是孤寡老人，守着村子和住了几辈人的老宅不愿离开，村委会移民工作组派人逐户逐人做思想工作，多次做不动，也就罢了。九户中有六户房屋建在山坡上，离江边较远，水库建成后不会造成威胁，另外三户老人倒也活泛，答应搬到山坡上，这样一来，留守的九户老人就成了邻居。

吴族人雇了三辆大货车。王怜儿什么都舍不得丢下，大包小件堆满一院子，前后拉了两趟才搬完。吴老三养的兔子还剩下九只，前阵子逢雨季，兔子死了一些，吴老三很伤心，哭了好几场。要搬家了，吴老三把九只兔子装在一个竹筐里。那天，他坐在车厢尾部，背靠护板，怀里抱着竹筐，不时把手伸进竹筐抚摸兔子的头背，毛乎乎软绵绵的，很舒服，摸到兔子温热的身体，他很开心。

王怜儿舍不得墨兰村的家，她在这栋老宅住了快三十年，她一直认为自己会老死在这栋宅里。当卡车最后一次驶离墨兰村，进入雪山景区时，她咽下一口眼泪，她用手捋顺被山风吹乱的发，摸了摸儿子的背，是的，新生活已经开始了，她从心底对未来抱着一份希冀。

桃花村在九河乡的最东面，群山围绕，一条无名清河穿村而过，是个温热的小坝子。吴老三家分到一幢二层小洋楼，水田旱地各五亩，拥有公共林权属地，王怜儿对此很满意，只要有地，有好地，凭她一双手，就能把日子过起来。

吴老三家的三块水田，全种水稻，从水光涟涟到绿油油，再到金灿灿，终于能吃到自己种出的大米。房屋背后圈了块菜地，王怜儿种蔬菜瓜果。吴老三的兔子关在二楼，有灰兔，有黄兔，还有红毛兔子，吴老三特别惜爱，晨昏间，他仔细洗净了菜叶子，擦干，舒展开，一片片分开放在每只兔子前，盯着它们吃，有时他坐到兔屋中央，提一只兔抱在怀里，用手反复抚摸，乐得咯咯笑。

五月的一天下午，王怜儿打算趁雨歇时去田野打点猪草，她想带吴老三一起去，家里找遍不见吴老三踪影，喊了几声也没回应，推开大门走出来，她看见儿子背身坐在打谷场边的石磙上，面朝前方田野。

王怜儿轻手轻脚走过去，吴老三一动不动，盯着面前的河水看，连眼皮都不眨一下。

“铁儿，你在看什么呢？”

吴老三转过脸，冲王怜儿笑。“河里有鱼吗？”吴老三点头，王怜儿摸摸儿子的头，“跟娘去打猪草吧，顺便给兔子找些吃的。”

入夜时，水田边草丛中飞满萤火虫，点点闪闪，一明一灭，而水田里，河岸上，蛙声阵阵，此起彼伏，闹哄哄的直到午夜三更。吴老三喜欢这样的夏夜，但凡夜里无雨，他就坐在石磙上，一坐大半夜，就为听蛙声，看虫飞。

吴老三自从来到桃花村，哭的次数就少了，但变得爱看，爱发愣，去河边，坐青石磙，成了他的日常喜好。

桃花村距离丽江城只有三十分钟的车程。因为近，桃花村的人逢三六九就要进城赶集。王怜儿也学会了赶集，一个月总要去一回，买些生活用品，偶尔也学村里人，背些新鲜蔬菜往忠义市场附近的餐馆送。

王怜儿赶集时都会带上吴老三，她带儿子到街口买米线饵块吃，到交易市场买衣服。吴老三已经十七岁了，长得牛高马大，到了街市上，躲躲闪闪怪紧张，不敢抬头，脚前脚后跟着王怜儿，不敢离开半步。一盘炒饵块端上来，王怜儿说吃吧，他就大口吃起来，买了一身新衣服穿上，也不显得开心，拉着王怜儿的衣角，示意赶快坐车回家。

那一年几乎每次赶集都是如此，王怜儿也不恼，坚持带吴老三赶集，她知道，吴老三需要出门见世面，他早晚要面对这一切。

见王怜儿频繁赶集，桃花村的媒婆子木阿九找上门来。一个寡妇对媒婆子的感情是复杂的，盼她出现，又害怕她进屋。果然，木阿九来是为她说门亲事，对象是村里出了名的老实人和大东。

这一夜，王怜儿辗转反侧睡不安稳。

约莫过了半个月，一天清晨，王怜儿在后园苞谷地间，一抬头看见和大东挑着担从村道上稳健地向着菜园走来。王怜儿一惊，慌忙低下腰身，把脸藏在苗株里。

“王大姐忙着呐！”和大东站在竹篱外说。

王怜儿的心像被人捶了一拳头，不得不抬起头，看见和大东手扒竹篱，从缝隙里露出一个笑脸来。

王怜儿笑着点头。

“我挑了一担粪来，给你家浇园子。”

“不，不，”王怜儿连忙摆手，“不用麻烦。”

“这算啥麻烦，大姐别管，只管忙你的，我来浇。”

和大东从园门口开始往里仔细浇完粪水，挑了空担转身就走。

王怜儿偷偷望着渐渐缩小变成一个小点的身影，移动到了村道岔路口，消失不见了。

王怜儿抱着一捆间出的苞谷苗走进院，看见吴老三站在二楼房间口望着院角，怀里抱着一只红毛兔子，这只兔子一动不动，一双小眼睛紧紧盯着她，她的脸顷刻就红了。她把苗子往上一耸，正好遮住脸。苗子扔进猪圈，两头半大肉猪争抢起来，王怜儿踢了猪栏一脚。回到院里，吴老三依然站在门口。

“铁儿，你饿了吗？”

吴老三不作声，盯着手里的兔子。

“快下来吧，跟娘一起做早饭。”

吴老三眉头一皱，方才还充满厌恶的眼神，突然变得没了神采，空洞，迟缓，只见他胳膊往屋里一甩，兔子在空中翻了个跟头落进了兔窝。他下楼时，把楼梯踏步踩得砰砰响。

王怜儿在一只吊锅里炒菜，吴老三把底下的火拨得老旺，他不去看王怜儿，也不理会她的问话。

“这孩子今天是咋啦？”

和大东连续半个月来帮忙干活：挑粪、修竹篱、挖田沟、修补灶膛，王怜儿每一次都婉拒，和大东说好的好的，不恼也不解释，干完活就走。和大东一声不响地走了，第二天又一声不响地来。

王怜儿思忖了个把月，最后决定找木阿九把话说清楚。

“我还没有再婚的打算，请您帮我转告一声，我不想耽误他。”

木阿九老嘴一噘，两眼斜翻，抬脚就往外走，把王怜儿晾在那里，脸一阵红一阵白，真想找个黑房间躲进去。

话已说开，窗户纸捅破，和大东自然不能再来，这事就休了。

一天黄昏，王怜儿在院里剁猪草，吴老三蹲在火塘上吃饭。只听见啊呀一声，刀砸在地上，叮当！“铁儿，快来！”吴老三跳下火塘往外跑，饭碗从台上摔下来，哐嚓！王怜儿跪在地上，身体缩成一团，两只手紧紧抓着胸口，“疼！疼！”脸色苍白如纸，汗珠连成串往下滴。她痛苦地望着儿子，憋气五秒钟才吐出来，喉咙似乎被什么东西卡着，一句话也说不出。

吴老三往屋外跑，他知道村委会门前广场这会儿有人打跳，离家不过五十米。吴老三向打跳的人比划，急得满头大汗，村里人听不明白，他就拉扯了一个孃孃往家走，村里人意识到事态严重，都跟过去。

村人跑进屋，王怜儿已从地上爬起来，打了一盆井水在洗脸。

“王姐子，你怎么啦？”

“胸口疼，像火在烧，气都喘不过来。”

“现在怎么样？”

“只是一时一阵，现在不那么疼了，有点恶心。”

隔壁婶子替她泼了水，扶她进屋躺下，村人散了，吴老三把院门关上。

三年来，王怜儿多次犯病，有时严重，有时轻缓，胸口疼痛持续的时间长短不一，短则三五分钟，就像这一次，有时长达半个小时。王怜儿感知疼痛从胸口扩散到后背、左臂和手指，疼得发颤，身体像通了电，简直生不如死。最近一次疼痛，连加倍止痛药吃下都毫无作用。

王怜儿三年来没少看大夫，寻了许多中药吃，效果并不好。二妯娌跟她感情最好，前久来照顾她，问起病情。

“我仔细想过，我这病跟我爷当年的病是一样的。”

“什么病？”

“心肌梗塞。”

“后来怎么样？”

“死了。”

这一年的初冬，一个阴冷的清晨，王怜儿经历了一个钟头锥心刺骨火烧火燎般的疼痛后，惨死在床上。她把身上的衣裤全撕烂了，十根手指冒血，墙板上留下一条条血印。她喊不出声来，疼痛封住她的喉咙和呼吸。死的那一刻，她把棉被揪过来盖在身上，身子弓成一只老虾。

吴老三饿了一天。母亲的房门推不开，他就去找二婶子，叔叔婶子都来了，把房门撬了，掀开被窝，看见王怜儿两眼大睁，头发粘在脸上，嘴角有血，身子已经硬了。

三

六月的桃花村，雨水充沛，万物疯长。吴老三独居在新楼里，母亲去世后，他经过一段艰难尝试，已学会独立生活。他的身体犹如初夏的高粱秆，肆意蹿长，个头近两米，手大如斗，脚大似船，不低头弯腰过不了门楣，但人很瘦，像张纸。村里人给他的旧衣旧鞋都穿不了。

村里人见吴老三成年了，又怪可怜的，就吆喝着说要给他介绍一房媳妇。可一听说媳妇这事儿，吴老三害怕得直哆嗦，连连摇头，支支吾吾说了一通，两只手像划船似的往外推。

“你爹死啦！你娘也死啦！现在就剩下你一个，你要找个人过，你知道吗？”

吴老三皱眉，想了想还是摇头，村里人一直说下去，他也仔细听，听完转身就往门外走，拉都拉不住。

这事后来在村里就成了笑料，介绍媳妇的说辞已离本意，纯是插科打诨闹笑话了。

孩童们学大人说话，见了吴老三，远远地就喊：“吴老三，给你介绍个媳妇吧！”吴老三听见“媳妇”二字就想逃走，孩童们在后面追，大声喊：“吴老三，你该娶个媳妇啦！别跑啦！你媳妇在家等你哩！”吴老三突然停步，在地上捡了个石子扔过去，孩童们连忙躲开，尖声大笑。吴老三气鼓鼓的，嘴里发出呜呜呜的叫声，又从地上找石子，孩童们知道这次他要真打了，纷纷冲下路坡跑得没了踪影。

吴老三气呼呼回到家，打了瓢井水往肚里灌，痴痴地在院里站了一阵，就走进厨房给自己做饭吃。他是真饿了，上午在山里跑了半天，听村里人说雨后山里长菌子，可他半天一个都没捡着。过了几天，有人约他进山捡菌，他大嘴一撇，连连摇头。那人就笑，说吴老三贼精得很哩，进山放了一次空，再约他就不去了，不会吃亏的。

一天夜里，大雨倾盆，吴老三坐在床头，听窗外风撕扯着竹林，雨敲打瓦片，两只兔子撞开门跑进房，趴在床前看着他。他搂起兔子抱在怀里，忽然一道闪电划过窗口，射亮房间，炸雷在屋顶上开了花。

吴老三抱着兔子靠在墙上呜呜地哭。

雨停了，天也亮了，吴老三蜷缩在被窝里瑟瑟发抖，眼角的泪渍还未干。阳光穿过窗户爬进房间，邻家的小黄猫用爪子挠门，哗啦！哗啦！

吴老三穿好衣服下楼来，看见院角积了两摊水，鸡们从粮架跳上房梁，一窝窝蹲在横梁上。洗漱后，吴老三走进正堂，在神柜前跪下，给父母灵位磕头。做好早饭，他用小碗盛了饭菜端到父母灵位前放下。一个人的日子不好过，但逢雨天，他就会想念母亲。他怕雨，怕雷，怕闪电，母亲会抱着他的头，用手在额上捋三下，说这样胆子就大了，妖魔鬼怪就不会欺负他。现在，没有人跟他说话，没有人抚摸他，告诉他不要害怕。他的生活是无色无味的，他还努力活着，吃饭，睡觉，养兔，种菜，在村里找乐子……

他还知道父母就供奉在神柜上，他要祭拜，上香，供果。是的，他至少还知道“孝”，天可怜见。

这时，墨兰村传来惊人消息：因承包商突然宣布破产，江边水电站停工了。原来热火朝天的施工现场，如今门可罗雀，只剩下两三个保安看守着，再无机器轰鸣，也无车辆进出。

停工的消息一时搞得桃花村人心神不宁，是不是政策又要变了，他们好不容易在他乡安稳下来，日子也过顺了，难道上头要反悔不成？大家议论纷纷。有几个年轻村民驱车赶回墨兰村，很快证实传言不虚，他们看见工地长满草，大鸟在桥架上筑巢。人心惶惶，村长王端阳很快组织召开村民大会。

“消息已经证实，水电站确实停工了，上头目前没有来通知，我们要怎么搞还不清楚，开会前有人提议考虑回迁墨兰村，大家也是这样想的吗？”王端阳说。

无人应答，香烟抽得嗞嗞响。

“水电站停工也许只是一时，也许是长期的，目前还不好说。”王端阳目光环视会场，“我的个人建议是静观其变，先不要轻举妄动。”他说。

村里人纷纷点头表示赞同，王端阳过去是墨兰村的村长，到了桃花村，还当村长，村里人就信得过他。

搬家回迁是不理智的，那把坟迁回墨兰村呢？有村民问。自迁到九河桃花村六年，先后有四个村民去世，都埋在桃花村背后的山林里。王端阳说迁坟是自家的事，村民自己作主，又说如果有人私底下问他主意，他是主张的，“墨兰村的坟地都在半山腰，即便水电站有一天修成了，也淹不到坟地。”这话让主张迁坟的村民吃了定心丸。

吴氏世居墨兰村，祖坟在墨兰村后山腰靠近溪涧的地方。吴通死后葬入祖坟，而王怜儿前年病逝后葬在桃花村，夫妻二人死不能同穴，分隔两地，族长吴长春对此一直耿耿于怀，对王怜儿心存愧疚，说王怜儿嫁入吴家，没享到什么福，人死了，却孤零零埋在异乡土地上，是无论如何说不过去的，他在家族会议表态，要把王怜儿的坟迁回墨兰村，与吴通同穴共墓。族人们都表示赞同。

这个时候，族人们想起吴钢，这个吴老三失踪多年的兄长，如今依然下落不明，生死未卜。余下就只有吴老三了，这个家里唯一可商量的人。族人要听听吴老三的想法。毕竟，王怜儿是他母亲。

吴老三一听立刻就同意了，他连连点头，像小鸡啄米，对族长竖起大拇指。族人们就笑了，说吴老三到底是知事明理的。给王怜儿迁坟一事，在家族内部有序展开。

可吴老三有一天却不见了。

听邻居讲，吴老三昨天上午背了一个编织篓说要进城上忠义市场，邻居问你会坐车吗？吴老三点头。吴老三当夜未归，今天眼瞅着太阳落了山，村里仍不见他踪影，门上挂一把大锁。

吴长春组织族人出村找人，吴老三的堂嫂和云联系了丽江晚报的记者，次日上午，一则寻人启事刊登出来。

吴铁，小号吴老三，男，24 岁，身高约2 米，家住九河乡桃花村，有智力障碍，于6月28日上午9 时进城，有可能去了忠义市场，穿一套旧迷彩服，背白色编织篓，不会说话，能发出咿呀呀声配合手势与人交流。吴铁至今未归，家人急寻。

启事的结尾，留下和云的联系方式。

丽江城不大，常住人口不过百万，却每天都有人走丢，丽江晚报资讯栏每天都更新一条寻人启事，据说有的走失者后来找到的，有的至今杳无音讯。没有人会在意一则司空见惯的寻人启事。吴族人的寻找进展不大，忠义市场里有目击者说确实见到过一个瘦高个年轻人买了两只火腿，架在背篓上出了市场，之后去了哪里，他们并不知道。

正当族人们在城里寻找时，和云打来电话，说吴老三找到了，在三十公里外的三川镇某派出所。见到亲人，吴老三痛哭流涕，抱着一个堂兄不放手。原来吴老三在三川镇下了车，因无钱支付车费，司机无奈报了警。民警了解情况，通过查询丽江晚报获知吴老三身份后，很快联系了和云。

吴老三跟族人回到了桃花村，过了四五天才缓过劲来，这才敢出门下地干点农活，为兔子打野菜。村里人慢慢从吴老三比划中得知了他走失那几天的遭遇。

原来，吴老三那天顺利进了城，也找到了忠义市场，买了火腿，是为他母亲迁坟时祭祀用。他背着篓子出了市场，按记忆走到客运站路口，这时一辆客车从站内驶出，客车的大小和颜色跟他以前坐的客车一样，他慌忙跑上前，冲客车招手，客车停下，车门打开，他上了车。

吴老三坐在最后一排，两手紧抓椅靠，盯着窗外风景看。突然，他变得不安起来，脸颊涨得通红，他发现路旁的高山和树跟回村路上的长得不一样，越来越不一样，越看越不像，不时出现的农田跟九河乡的也不一样。他吱呀起来，两三步踏到司机背后，用手拍司机的肩。司机回头看他一眼，问他有啥事，他一通比划，司机以为他要解溲，说你再忍一下很快就到了。他站在车厢里，惶恐不安，又不敢动弹。

客车疾驰向前，没过多久到了三川镇。吴老三下了车，发现不是他认识的九河乡，他慌了，司机喊他付车费，他摸遍浑身上下一分钱都没有，司机认准他是坐霸王车，掏出手机报了警。

这之后，村里人在村口或田间地头碰见吴老三，就问他：“老三，你还敢去城里耍不？”

吴老三摇头摆手，表示再也不会进城了。

问话的人哈哈大笑，“你哪儿也别去了，就在村里老实待着。”

村里人给吴老三发烟，他欣然接受，跟人一起抽。王怜儿走后，吴老三开始接人的烟，很快就学会了抽烟，他很少自己买烟，参加村里红白宴席，他舍得出力干活，主人家表示感谢就塞他两三包烟。他烟瘾本不大，舍的烟又抽得精细，两三包烟能管个把月。逢不到宴席舍烟，他就到村道上捡烟屁股抽，过过嘴瘾。

族长吴长春心疼他，让族人多周济他些，时令到了，送瓜果蔬菜；秋收了，送大米蚕豆；腊月杀年猪，就送肉，春上纳布鞋，冬月做棉装，旧衣服拣大的送给他穿。

转眼到了次年清明节，桃花村的人纷纷回到墨兰村上坟祭祖。吴家人清明节这一天开车回墨兰村，吴老三一车同行。

水电站建了一半荒弃，从山上望去，建筑工地如同一个巨大的坟场。

墨兰村的人搬到九河乡后，墨兰村就荒芜了，成了野草、杂树的地盘。不愿搬迁的九户留守人家，过得像山中野僧，种得动的就只是村口的那几块旱地，隔三差五才能见到老宅上空飘起几缕炊烟，暗示墨兰村还有人活着，那些野兔、狐狸、麂子、黑羊从山上下来，住进了村庄。

清明节上坟的人都回来了，他们都开上了小汽车，光鲜亮丽的小汽车停在荒草丛生的村道上。

吴老三在父母、兄长坟前磕头，上香，摆上瓜果零嘴儿。乌鸦在林间呱呱叫，灌木丛中有两只野兔，听到脚步声，往山涧那边逃走。吴长春在草地大声喊：“老三，莫跑远啦！回来帮你三叔打水！”吴老三停下来，往山涧方向看了两眼，转身向坟地跑去。

吴家人在坟地边的一块光秃秃的空地上，挖坑、架锅，杀了只鸡，煮了一大锅肉汤。按照旧习俗，他们要在坟地边做顿饭吃，逝去的人也会出席。他们认为去世的亲人仍是家庭成员，只是生活在另一个地方。二孃孃拍拍吴老三的衣襟，“跑哪去了？身上都是灰。”二孃孃发现吴老三的额头有块红肿，就问他：“磕头啦？”吴老三点头，“这些坟都磕啦？”吴老三点头，嘿嘿笑。

“这孩子讲孝心的！”吴长春说。两个堂兄弟拉吴老三坐下，女人们把肉汤端过来，分发碗筷，有人打开酒壶，倒满酒，族人们开始用餐。

临下山前，族人检查坟头香火，打开酒瓶，把酒泼洒在墓石上。吴老三把父母坟上新填的土用手抹平，捡走土里的草根、石块，跪下来把祭品糖果外装袋撕开，把果肉袒露在墓石上。鸟雀们在上坟人走后，会飞到墓上，吃掉糖果肉。对兄长的墓穴，吴老三也这样做。

从山上下来，吴老三迫不及待往老家走，到了院门口，看见门上一把大锁，才想起忘了带钥匙。吴老三爬上墙头，看见院里全是草，他跳下墙，从厨房窗边的墙缝里，找到一把用细牛皮系着的旧钥匙，一试，锁开了。

就让大门开着，吴老三开始收拾院子。

一楼房间和廊檐都用湿毛巾擦洗了一遍，农具清理后重新归拢，院子杂草清理了，用水冲洗一遍，清扫猪圈和牛棚，修缮了门，擦净了蜘蛛网和灰尘，让风吹走湿气，老宅子变新了。他从一楼母亲原来的卧室里找出两床棉絮，架在木梯上，用一根竹棍抽打，这些都是母亲生前教他的，满院灰尘飞舞，呛得他不停咳嗽。

吴老三一直干到最后一缕阳光从瓦上消失，坡下留守老人石阿才家烟囱冒出青烟，屋前的野树响起风声。这时，堂兄来了，喊吴老三一起到集市馆子吃晚饭，告诉他晚上在集市招待所住一晚，明天再回桃花村。吴老三摇摇头，示意不去吃晚饭了。堂兄也没劝，扭头就出了门。天刚黑时，堂兄又来了，用一个大搪瓷碗端了满满一碗饭菜，“老三，快趁热吃！”

吴老三坐在火塘上，面前是一簇噼啪作响的火苗，吊盘上的松明激烈地烧着，照得厨房亮堂堂的。吴老三用小棍拨弄炭火里的三个大洋芋，他在天黑前检查了屋后地窖，找到一小袋洋芋。

堂兄走后，吴老三把棉絮抱到火塘上，又往火堆里添了柴，就靠在棉絮上睡了一晚。

次日清晨，吴老三还在熟睡中，堂兄把院门敲得山响，“老三，快起来！车要开动啦！我们要回去啦！”

吴老三猛地一惊，睁开眼，竖起耳朵听动静，这时，堂兄又用拳头擂门，“快点，族长催啦！”吴老三穿好鞋，漫不经心地走出厨房。

门开了，“还在睡啊，快收拾下，车队要出发啦！”

吴老三脸红了，往院心退了几步，手作外推状。

“怎么啦？你不想回去？”

吴老三重重点头，认真地看着堂兄。

“开什么玩笑，你一个在墨兰村？族长不会同意的。”

堂兄好说歹说拉扯了半天，吴老三才答应见族长。见到族长，吴老三站在原地一动不动，头低到裤裆里，堂兄转达了他的意思，吴长春一把扯下叼在嘴上的旱烟，望着吴老三看了几眼，“你这个决定很大胆，我们要商量一下。”

商量的结果很快出来，族人们不赞成吴老三留在墨兰村。吴老三不吱声，也不表态，下巴抵到心窝，站在那儿半天没挪步，十根手指齿轮似的反复绞着。

“给你一天的时间，你再好好想想，车不忙着走。”

直到下午三点，眼瞅着太阳偏西，吴老三表态了，他要留下来，在墨兰村生活。他用手比划了耕田种地，养兔子，为父母守灵。族人们知道不能强迫，都叹着气出了门，一盏茶的功夫，族人们又回来了，手里提着油盐和菜，肩上扛着大米和面粉，他们从集镇上买的。

吴长春说：“你要留就留下过一段时间，柴米油盐都给你备好，撑不住了就托人打电话来，我给镇上开商店的老吴头说好了，有困难就去找他，都是亲戚，他会帮你的。”

吴老三眼泪啪啪往下掉。

“别哭了！就这样吧！”说完，吴长春谁也没看，低头大步走出了门。

族人们天黑前离开了墨兰村。

吴老三在老宅里住下了，开始独居生活。他把院前屋后的七八块地翻耕平整，牲畜棚修补了缺口，上了新草，在镇上买了两只猪仔。镇上没有兔子卖，但听人说邻村有个脑瘫姑娘家养了几十只兔子，吴老三隔三差五就去看兔子，那姑娘心善，就送了他三只，把他高兴坏了。

镇上的电工来把电接通，家里没水，坡下老人石阿才教他用竹筒从山后引泉水入院。墨兰村留守老人与吴老三结成护村同盟，有事商量着办，互相照应，有个老人甚至把一杆老铳修好，这为护村增添了力量。

夕阳西下时，过路的村民常常看见吴老三一只手抱一只兔子，站在村口的小坡上，望着西边插进了天空的玉龙雪山。这些村民都是附近几个村子的，他们知道他就是傻子吴老三。

这一年里，吴老三没有找过镇上的老吴头。

接下来的三年里，吴老三的兔子繁衍到三十八只，村里留存的老人死了三个。第三个死的是坡下的老人石阿才，九十八岁，无病无灾，自然老死的。石家是大户，来了很多人，桃花村一家一户也派了代表回村参加丧礼。丧事是在墨兰村办的。

堂兄也回来了，来看吴老三。当夜，兄弟俩把火塘收拾干净，把火烧旺，在火塘边打地铺。

窗户开着，月光爬上屋脊跳进厨房。

在谈到石阿才的死时，吴老三表现出恐惧，他打手势说死了三个老人，看来人都是会死的，他觉得有一天他也会死去，他很害怕。

“要不这次你就跟我回桃花村吧。”

吴老三停止打颤，盯着火光看了一阵，冲堂兄一笑，轻轻摇了摇头。

月亮下去后，没过多久，太阳就跳进窗来。