打枣

徐惠

①上小学时，同村大舅家后院竹园里，一排松散篱笆，与西面一户人家隔开。就在这篱笆墙中，有一棵枣树。枣树说是大舅家的，也可能是隔壁小脚老太家的，两家人从未说起谁是它的主人。每年青枣挂梢，我和弟弟放学路过抬头眼馋而瞅，那夕阳墙角熬活的小脚老太就吱出声来：“看上枣了？这可是我家的枣树。”我和弟弟加快脚步，哧溜而去。

②当青枣渐次现出红脸之时，我和弟弟总是瞅准机会，或合围摇树，或扳转紧挨枣树的高竹刮打树上的红枣。每次都会掉下几颗，遂满意而回做作业。

③初三那年中秋，刮了一夜大风，门前的草垛被掀，塘边的柳树也被折断，房顶哗哗响，瓦片又碎了一些。大人愁闷之中，我心里却甜滋滋的，耳语同床的弟弟：“那棵枣树，肯定果子落了一地。明我们去捡。”弟弟也很是兴奋，一夜未安眠。第二天我们让父母吃惊地起了早，匆匆地扒了碗饭就上路了。果然，那枣树上的枣子，悉数被秋风摇落，竹园里，竹园外的路上，篱笆上，甚至还有几个可怜地连同枝一起落在小脚老太那屋墙一角。我们几乎将能找到的都找尽。放入两个书包，心里乐开了花。我们到教室还向同学炫耀一番，并赏几个给要好的同窗——那是贫家少年少有的奢华。不过一天，这批天上掉下的东西，就被我们吃完了。夜里，对着窗外，心中陡升起一种空落感。

④第二年春，从断枝身裂的枣树下走过，已是初三下学期了，我向最后一学期冲刺：我要考上中专，早跳农门。然而，成绩出来我还是受挫。人的命运，与那遭狂风而损的枣树竟如此相似。

⑤之后数年，枣树仍顽强地生存，只是挂枣较以往少多了。邻家老太，也日渐衰老，甚至没力气走出屋子呵斥贪嘴的孩子。

⑥读高三那年初夏，枣树最顶端一枝丫上，密密挂了四五颗枣，大小不一，好像大战劫后的余生者，迎着风摇摇颤颤，它们一直不停成长。它们个子大起来了，住校的我偶回家拿米取咸菜路过斜睨一眼，透过鼻梁上的镜片，枣树的枝丫也遒劲起来。从纯青已演成鸭蛋青、个别已脸蛋微红的枣儿，像悬起的一串宝石，叮叮当当，快活舞蹈着。久违诱人的唾液，从青春期清俊的脸腮内泛出，酸而甜蜜。已告别贪食少年的我，又禁不住到大舅竹园里逡巡。找来一根死竹，伸向了枣树的顶端。不够长，借轻风吹拂，枣儿在荡秋千，跟我嬉耍。我不服输，又东找西找，找来一节木棒，用稻草捆在竹竿头上。够长了，但越到顶端，棗儿越是躲闪，敲打的梢棒总是不能得力“中的”。手很快酸起来，眼睛也被天光耀得泪眩。歇了一时，撂弃竹竿，我开始摇树。枣儿跟着枝丫一起摇晃，它们欲坠，却不落。懊恼中我用脚大力气踹树，枣树在蹬中颤抖，但那宝石还是骄傲地闪亮在高空。

⑦“宝石般的枣儿，多像高考录取通知书啊。”“它们是生命之果吗？它们遵循自然，‘瓜熟蒂落。到了秋天，努力生长的枣儿，会全笑红了脸。会从红到紫，直到某个夜晚或清晨，风的手指只轻轻一点，它们就落到大地的篮子里。”心中倏然一怔，我默念着，一种温柔伴着感伤在久久低徊，我不再摇撼了。

⑧不及细想，从风雨老枣树下我悄然走过，“只问耕耘，不必强求。”即使落榜，人生也会有另外的路可走，生命的枣树也一样会挂果。

⑨夏秋之际，我接到了大学录取通知书。没有狂喜，离开村子上大学前，拎着行李，我再次来到越来越枯瘦的枣树前，伫立良久。说不上是感恩，还是告别，在对望中，我们似乎能感受到彼此的呼吸，听懂彼此的絮语。

（选自《深圳晚报》2019年12月13日，有删减）

1.本文按照什么顺序展开叙述？这样写有什么作用？

答：_______________________________________________

2.第③段画横线句子属于什么描写？作用是什么？

答：   ______________________________________________

3.从修辞角度赏析第⑥段画横线的句子。

从纯青已演成鸭蛋青、个别已脸蛋微红的枣儿，像悬起的一串宝石，叮叮当当，快活舞蹈着。

答： ______________________________________________

4.从那宝石还是骄傲地闪亮在高空中，作者获得怎样的人生感悟？

答： ______________________________________________

（辽宁 黄书满供稿）

【参考答案】

1.本文按时间顺序展开行文;不仅记叙了从小学到高中的“打枣”经历，还从“不坠落的枣”身上悟出成长的道理，不仅层次清晰，而且内容连贯。2.自然环境描写;通过描写“草垛被掀”“柳树也被折断”等来突出风大，一方面反衬“我”心中的喜悦，另一方面为第二天去捡枣做铺垫。3.运用拟人和比喻，不仅呈现出枣儿可爱喜人的外形，还描绘了枣儿在风中起舞的快活样子，使表达生动形象，也增加了“打枣”的诱惑力。4.示例：一是要遵循自然，“瓜熟”才能“蒂落”;二是要有不屈不挠的精神，敢于和挑战抗争，不轻言放弃。