看见也是一种心灵的抵达

王君 杨晶晶 陈群 俞春霞

翻看学生的作文《看见》，我看见的大多是不想看见的。真无趣，坐在座位上一脸的“生无可恋”。

对，这节课咱就聊聊这“看见”。

上课了。我在黑板上写下“看见”，转身说：“同学们，你一天中能看见什么呢？”

程欣宇摇摇晃晃地站起来，沉默。

“你此刻能看见什么？”

“我能看见‘看见这两个字。”他指着黑板。

哈哈！学生们哄堂大笑。

“还能看见什么？”我强忍着。

“黑板、讲台……”看看，就是这般。我招呼他坐下。下一位同学，依旧沉默，我忍不住，你就没看见老师期待的眼神？

我不信他们看不见。

一个怯生生的声音：“我早上看见灰蒙蒙的天空。”嗯，终于有看见的了。起得够早，天空还是灰蒙蒙的，就是这样嘛，能看到什么说什么。

“我看到繁忙的行人。”

“我看到跑完步气喘吁吁的同学。”

“我看见深秋时节晚课后的夜空。”

学生的思路慢慢在打开——“一早看见桌上一碗热腾腾的面条儿，我爸爸做的！”女孩儿甜甜的笑里带着骄傲和喜悦。

“我看见被黑夜笼罩的甘泉镇……”男孩儿腼腆地笑。

“我看见下雨后街上的路灯一闪一闪的，很恐怖。”表情有点儿惊悚。

“我看见傍晚天边散开的云霞……”这个“看见”很美。

“我看见我考试没考好后着急的老爸……”这个“看见”很真实。

“我看见被难题困扰得抓耳挠腮的同学……”这个“看见”很平常，但也容易被忽视。

“我看见早晨起来我嘴里呼出的白气……”这个“看见”很切时，也很纤细。

突然一个女孩儿说：“我看见雨夜天空里的星星……”

真的，下雨天，也有星星？

“真的，我亲眼看见！”她很笃定。透过她的眼神我亦相信雨夜也会有星星。

“我看见桃花开，故人逝，离人叹！……”

教室里一片笑声。“哈哈哈，在哪儿抄来的？”

她站起身，“我的亲身感受，春天里，一个亲戚突然病逝，很感伤。”

大家突然不笑了。

“我看见新华书店门口有一个乞丐模样的老人天天坐在那台阶上……”声音不大，我顺着声音找寻过去，是吗？谁还看见过那个人？

班里好多同学举起手。

“真的真的。那个老人已经一百岁了，天天在那儿……”

咦，你们怎么刚才都没说的呢？没想起来？

哦，可见只“看见”还不够，还要放在心里，才是真正的“看见”。

同学们，这些都是有形的“看见”，在写作上叫什么？

“实写。”有学生接话。

没错，这些实写还属于“看见”的第一层次，我们能不能再向前推进一步，有哪些无形的“看见”？

“我看见妈妈对我的爱。”秦文浩说。

“我看见时光飞逝的初二……”朱永康说。

嗯，这些都是。那也可以把目光放到我们本学期读的两本书。你们在《红星照耀中国》里看到了什么？

“我看到斯诺深入苏区进行红色报道时的坚毅……”漂亮！继续！

“我看到贺龙小时候，人家在桌肚放枪，他面不改色……”

“我看见毛主席秉烛夜读……”

“我看见斯诺拿个笔记本跟毛主席聊到很晚很晚……”

“我看见周恩来操着标准的英语跟斯诺交谈……”

大家越聊越欢。

聊完伟人，又开始聊昆虫——法布爾的《昆虫记》，学生们的思维真有点儿跳跃。

“我看见蝉在地下辛苦工作四年之久才换得短暂时光的歌唱……”

“我看见螳螂猎食时的凶残……”

“我看见很多大孔雀蝶聚集到厨房卧室的奇观……”

“我看见蟹蛛也懂得亲情，对自己的孩子特别用心……”

……

好，这是第二个层次的，那还有没有什么是你们从前没“看见”现在“看见”的？

汤文欣先动情了：

“我从前没有妹妹的时候，妈妈对我可好了，我们像闺蜜一样，无话不谈。现在我有妹妹了，妈妈事情多了，脾气也变得暴躁……我感觉我从前不懂得也看不到妈妈对我的爱，现在回过头来看到了，却得不到那么多了……”

有同学也紧跟着说：“从前总觉得父母对我们的爱是理所当然的，看不到他们的付出，现在看到了……”

轮到陶强发言，他脸涨红了，说：“从前我看不见自己，现在看见了。”

我心头一喜。

慢慢看到自己，这就是成长。

看见自己的什么呢？

“看见自己从前的不懂事，幼稚。”

嗯，就和《背影》里的朱自清看到当初的自己“真是太聪明了”是一样的。

可我多希望他说看见了自己的存在，看见了自己的力量。但我忍住了，每个人的“看见”在不同时段是不一样的，我何必强求呢？教育就是等待一朵花开。

嗯，看见了从前的幼稚不懂事，这也是成长，以后你回过头来发现现在的你虽也是幼稚天真，但也“真”的很独特。

……

咱们再往前走一步，“看见”能不能上升到哲理的层面？

“你一会儿看我，一会儿看云，我觉得你看我时很远，你看云时很近。”靠得太近，反而看不清;距离远了，反而更清晰。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”你没有同病相怜，没有悲悯情怀，这些你永远也看不见。

“眼见为实，眼见也不一定为实。”这就是辩证思维。在一瞬间，一段时间，你看见的也许只是这个人的一面，或者这一面也不够准确，所以人们常说“日久见人心”。总之，真的终究是经得起时间的考验，就像酒历久弥香。只是有时等你明白的时候，斯人或许已经一去不复返了。

三毛曾说，“人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。”人就是这样奇怪，一辈子执着于“看见”和“被看见”之间。追求见识眼界之“看见”，不断开拓人生无可厚非。而“被看见”，一要靠努力： “你若盛开蝴蝶自来”;二却要随缘：想要看见你的人，他（她）自然能看见，不想看见你的人，你再凑近也无趣。当然更有人不想被看见，比如杨绛，她只想做个“隐身人”，藏身于书海与家庭。我们终将成为我们自己，与他人毫无关系……

生命最终的意义：我只为了自己的心！

……

这堂课不像作文课，倒像跟学生们聊了一会儿天，只是我们都很真诚。

课上完了，学生若有所思。他们看见了一个作文题目中不曾看见的东西。

我向教室外走去。

我看见一个女生打开饼干盒，“老师，来一块！不用谢！”

我看见明年就要退休的张校长又笑眯眯地走到班上跟学生对作业。

我看了一眼远处树梢上挂着的一个鸟窝，且驻足看了一会儿。

好好看，人生本没有那么匆忙。

这堂课上完，我摘录了学生的文章：

看 见

江苏省扬州市甘泉中学

八年级（1）班 于 宙

“爸爸，我饿了！”躺在床上的我不自觉地说出了这句话，连眼睛都没睁。妈妈因为忙，好几天没回家了。还没等到回应，我便又开始迷瞪了。这样迷迷糊糊大约过了半个小时，终于彻底醒来，刷牙洗脸。

走进厨房，锅，一干二净;碗，一干二净，心里不免有些失望。“唉，难得假期多睡一会儿，连早饭都没得吃。”叹了一口气，走到了客厅，躺倒在沙发上，隐隐约约间感觉眼前突然出现了一缕热气！是我看错了吗？立马坐好，看见桌上有一碗面！可是为什么是热的？想不了那么多了，肚子早就咕咕叫了，于是飞速扑到了那碗面上。

我看见翠绿的青菜，一颗金灿灿的煎蛋，旁边还撒着一些切碎的小葱。用筷子夹起面条儿，送到嘴里，一阵狼吞虎咽之后，碗里只剩下一些汤，热气没有那么浓了，穿过那层水雾，我才看见桌子上的一张便利贴。“如果面凉了就用微波炉热一下，别吃凉的！”透过随性的字体，我仿佛看见了爸爸出门前的手忙脚乱。他知道我最爱吃面条儿，又似乎专门等我快起床才匆匆做好饭，最后着急上班又匆匆写下那串跳舞的字。一定是的，我心底涌出一股暖流。我端起碗，轻抿一口，温温的。回想起平常爸爸做饭时，我总是嫌弃“饭太多了”“菜还是生的”“煎鸡蛋还没熟”，现在这碗恰到好处的面，为什么这么美味？想到这里，我便捧起汤碗一饮而尽。

一碗面，让我看见了许多。

看 见

江苏省扬州市甘泉中学

八年级（4）班 朱雨轩

“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”站在松树旁，对着一池小塘发呆，口中不禁喃喃吟出这么一句诗。

离开老家时才三岁，回来时我已是青春少年。

曾经的竹林，不，曾经幼时的我走过竹林，不曾有一丝停留;现在，我停下脚步，细细端详。茂密的竹子挨挨挤挤，笔直，挺立。微风吹过，竹叶发出轻微的沙沙声，似乎是在诉说这离别的时光。偶尔，竹子相撞发出咔嗒声，像是在低声呜咽。我的心微微震颤，它是明白我要走了吗？它是不舍吗？它是在挽留吗？我停下脚步，沉默良久。风拂过脸庞，身后的竹林再次轻声低语。

沿着竹林旁的路向前走，便有一池小塘，犹记得有个原本被打理得井井有条的花园，现在已是杂草丛生，主人家的竹屋也消失不见，变成了一条宽广又陌生的马路。

再向前走，已没有路，一片空地，偶有一两只猫经过，竟增添了几分伤感。眼前似乎出现了老房的影子，人们常说“物是人非”，到了我这儿，便成了“物逝人非”。

我很惊讶，小小的我何时这般多愁善感？或许这就是所谓的离愁吧！

我不知道下次归来，还能看见老家多少熟悉的印记;我不确定，还有多少熟悉的痕迹？

爬上老房，向旷野眺望，我看见鸟儿掠起，离开小窝，飞向广阔的天空……

看 见

江苏省扬州市甘泉中学

八年级（1）班 时永成

放学后走出教学楼，我伸了伸懒腰，晃晃脑袋，将自己的意识从纷繁的题海中拉出。定了定神，抬起头，望向夜空，从来不曾留心，原来夜空也这么美，美到令人陶醉，怪不得老师经常让我们抬头看看夜空呢！

从前，我总觉得看星空是浪漫的小女生的行为，没想到今天我这个男孩儿竟也为之沉醉。

夜空如墨，唯有一轮明月与几颗明星照耀着世界;夜色无边，星月在其衬托下愈加耀眼。我索性在人流中站定，在星月之间流转眼眸。

夜空的流云与月亮和星星相映成趣，一会儿连成一片，一会儿又分开，真是聚散两依依，我如痴如醉。

一缕清风拂过脸颊，似乎有风的精灵在我身边尽情舞蹈。封闭的心扉被舞开了，生活的烦恼被舞走了，内心的欢悦被舞来了……

今晚的一切是那么唯美：树木显得清幽高雅，建筑愈发简洁温馨，灯与月互相映衬，穿透了一切阴霾。

瞬间感觉心里轻松起来，感觉自己在慢慢升高，我好像是这夜空中的一颗星斗，无比渺小，但正散发着淡淡的光辉，也点缀着这方夜空。

哦，没有什么能挡住我的光亮，难题挡不住，烦恼挡不住……

“当你忧愁的时候，请把你的忧愁抛给天空，因为天空的浩瀚能容纳一切。”我终于明白了，老师为什么总让我们抬头看看天空，看看夜空。大自然是我们最好的心理老师，最棒的人生导师。

【团队回音壁】

王君：会写作文的孩子，不仅能够用眼睛“看”，还能用心灵“看”。但我们现在的尴尬是：每个孩子都有眼睛，但他们都看不见。为什么呢？这不仅仅是器官的失灵，而且还是心灵的迟钝。这个案例，让我想到了近期的“疫情作文指导”。我一步步引导孩子们：首先，你要“见自我”，诚实地看到自己真实的生活状态，诚实地写出宅家和网课的鲜活细节。这是有意义的，因为那是你自己的《史记》。其次，你要“见天地”，要能看到“我”之外的“他人”“他物”的生活状态。最后，你要“见众生”，也就是说当散乱的生活细节综合起来成为现象后，你有了属于你自己的哲学思考，也就是春霞老师所说的上升到了哲理层面。

杨晶晶：我们不是看不见，而是一味追求分数、享受虚拟网络的快感、依赖电子产品等。从小到大固化在内心的“介质”像遮住眼睛的手，使我们只能透过指缝去看外面的世界。“见自我”“见天地”“见众生”式的看见，是敞开心灵、好奇谦逊、海纳百川的收纳，让人抛却个人与自然、自我、他人之间带有强烈目的性的、固化的“介质”，实现零距离接触，从而成为一名全观全见者。所以，“看见”是一种“修行”！春霞老師领着大家一路“修行”，你看，于宙看见了父亲身上流淌出的汩汩暖流;雨轩“爬上老房，向旷野眺望”，看见了掠起的鸟儿;永成透过流云穿月的天空，看见了旷达的人生，孩子们由此会逐渐成为全观全见者。

陈群：春霞老师的这节课，让我仿佛看见一条写作的溪流，在师生的共同努力下逐渐汇集发源，从最初的轻轻浅浅处流淌开始，慢慢地，一路上，它遇到斜阳芳草的大自然，真实可感的人间百态，神奇有趣的书籍世界，还有看似深奥的人生哲理。溪流越来越欢快，越来越壮大，越来越有力量。这是一条写作溪流，是俞老师带着一颗颗年轻的心经历见天地、见众生、见自我的写作构思过程，更是俞老师为孩子们架构的一条人生溪流，由最初的“初极狭才通人”开始，一路发现，最后以文字的形式欢唱我们的生活和我们的生命。毫无疑问，孩子们的作品便是最好的呈现，更是“芳草鲜美，落英缤纷”的人生佳境。

作者简介

王 君：中学语文特级教师，任教于清华大学附属中学，清澜山学校。首届全国中学语文十大学术领军人物，全国中学语文优秀教师，全国中学语文教改新星，省级优秀班主任，省级骨干教师。北京师范大学等全国几十所师范大学特聘“国培”专家教师，兼职硕士生导师。

杨晶晶：任教于重庆外国语学校。

陈 群：任教于河北省昌黎县第四中学。

俞春霞：任教于江苏省扬州市甘泉中学。