薄皮核桃

王族

南疆是一个奇特的地方，几乎每一个地方都至少有一种独一无二的瓜果，譬如库尔勒的香梨，阿克苏的冰糖心苹果，阿图什的无花果，喀什的石榴，和田的红枣等。这些瓜果几乎都是独占一地，从不去抢占人家的地盘。

薄皮核桃出在和田，因外壳薄如纸，用手一捏即碎，所以又叫“纸皮核桃”“一把酥”等。有一外地人到和田，买了一公斤薄皮核桃装入塑料袋，上车后往行李架上一扔，下车提进宾馆后又扔在桌上。结果等他拿了小锤准备砸薄皮核桃时，却发现那薄皮核桃早已被摔得破了壳。那人欣喜，吃薄皮核桃不用费劲。

核桃，又名胡桃、羌桃。胡桃一说，是指该物最早生于西域，张骞出使西域后将其带到中原，被人们称为胡桃。今人称其为核桃，其发音实际上与胡桃接近。而羌桃一说，则是说当时居于西域的羌人与中原人来往密切，是他们将核桃大量运入中原。核桃每到一地都可生长，到了今日，已具有壳薄、果大、含油量高等特点。核桃在国外被称为“大力士食品”“营养丰富的坚果”“益智果”，在国内享有“万岁子”“长寿果”“养人之宝”等美称。

“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年”，核桃树从栽种到结果需要经历漫长的时间。但是如今和田的核桃通过技术改良后，在下种后的第二年就能挂果。和田人乃至新疆人吃核桃，大多都选薄皮核桃。这并非只是图破壳时省事，其最大的好处是果仁金黄饱满，入口醇香甘甜，营养价值极高，有补气益血、温补肾肺、定喘化痰、生发等功效，属老幼皆宜的滋养佳品。

南疆一带多百岁老人，据说皆因长期吃薄皮核桃而受益。且末县有一位老太太，别人问她有没有七十岁，她笑着说七十岁是她孙子的年龄;又问她有没有九十岁，她又笑着说九十岁是她儿子的年龄。最后，人们才知道她已经一百一十岁了。她的长寿秘诀是吃核桃，而且专挑二三百年的核桃树结出的薄皮核桃吃。问她如何区分二三百年的核桃树，她说年龄小的核桃树结不出圆薄皮核桃。只有年龄大的核桃树，才能结出又大又圆的薄皮核桃。

我见到她时，她说她要继续吃薄皮核桃，最后要变得像二三百年的核桃树一样。先前听人说过，吃啥补啥，但这位老人家是说吃什么变成什么，更有意思。

薄皮核桃独在和田生长，看似是奇事，但经当地人一解释，又合情合理。我发现，但凡用理论或科学方式介绍一种事物，可信是可信，但人们接受起来比较困难，要么难以理解，要么记不住。反而是当地人的通俗说法，好理解，也容易记住。譬如他们解释薄皮核桃的习性，说它们喜欢生长在有阳光的地方，和田一年四季见不到几个阴天，在这一点上好得不能再好。人们听得明白，他们是在说薄皮核桃要长得好，光照充足是必不可少的条件。

再譬如，说到薄皮核桃生长要保持水性稳定，他们则说和田表面看不到水，却被昆仑山的雪水滋润。水都在地下，稳稳地被核桃树喝着。不管是用什么语言，无外乎说明一个问题：一物生一地，必是那个地方适合它生长，否则活不成。

我有十余年没有吃薄皮核桃了，有时候想起也想吃，但过后一忙就又忘了。直至前天与一同事谈及睡眠问题，她建议我一早一晩吃核桃，尤其是和田产的薄皮核桃，每天吃几个可有效改善睡眠。

我在二十余年前与薄皮核桃就有接触。当时，我在南疆军区机关当兵，与一位在喀什出生并长大的战友关系甚好。他常常给我灌输吃核桃、石榴、红枣和葡萄的好处，强调的并不是单纯的营养摄取，而是对身体有很多的好处。当然，吃水果有吃水果的方法，而滋补则有滋补的方式。正是他对我的引导，让我熟悉了新疆的水果和食物，知道哪些东西要多吃，哪些东西要少吃，并很快适应了新疆生活。我常在周末去他宿舍喝奶茶、吃核桃，他当时吃的就是薄皮核桃。因为外壳极薄，他说剥薄皮核桃要用小姑娘的力气，即两指轻轻一捏。如果用力过猛，会将核桃仁捏坏。

后来随着我去和田的次数越来越多，关于核桃的故事便听了不少，譬如许多核桃品种都传入了中原，唯有薄皮核桃扎根西域不挪窝，以至于除了和田，在别处几乎见不到一棵薄皮核桃树。前些年有人将薄皮核桃引入内地省份，它们倒是生根发芽并茁壮成长，却并不挂果——它们只适应和田的气候。新疆人提及它们时会自豪地说：我们的薄皮核桃哪里都不去，它们把自己留给了新疆。

和田有一棵核桃树王，据说有两千余年的树龄。因其庞大，二十人手拉手也合不拢。我有一年去和田，请朋友带我去看了核桃树王。远看，它有树之王者的风范，硕大的树冠高耸于所有树之上，像是统领着所有树，亦像是在俯瞰大地。这块土地在两千余年中发生了很多事情，唯有它岿然矗立，像是一个不动声色的见证者。

细看核桃树王，每个枝头仍然挂果。其叶片更是硕大，展示出一派蓬勃气息。朋友说，核桃树王每年结出近百公斤核桃。因为它是核桃树王，结出的核桃分外受歡迎。

但核桃树王也有让人诧异之处，它的巨大浓荫下寸草不生。据说核桃树乃阴性之树，和田人也从不在核桃树下乘凉或睡觉。

（选自2020年4月1日《文汇报》，有校改）

阅读点击

作者是从哪些方面写薄皮核桃的？