温馨的家庭

杨跃平

深秋时节，应龙海市作家协会邀请，我们驱车前往双第华侨农场采风。走进双第，感受大山深处的创业热潮；领略华侨农场的秀丽风光；体验闽南侨乡的南洋风情；探访生活在敬老院里的特殊家庭。

双第华侨农场位于龙海市西南部，1960年2月，为安置印尼、越南、缅甸等八个国家和地区的归国难侨而创办，共安置归侨13批4719人，迄今已近60年的历史。半个多世纪以来，农场发生了翻天覆地的变化，从一个山高水冷，穷乡僻壤的小山村，发展成为交通便捷，环境优雅，乡村富美，宜居宜业的生态旅游渡假区。森林覆盖率达到86.2%，归侨和侨眷2548人，占总人口的72.6%，退休人员1379人，占总人口的39.3%。

上世纪八十年代，农场退休人员越来越多，有的老人子女忙于工作无暇照顾，有的孤寡老人无人照顾。农场为了使退休人员老有所依，老有所乐，给老人提供一个舒适、安静、幸福的养老场所，创办龙海双第华侨农场敬老院。光阴荏苒，岁月如梭。30多个春秋的奉献与坚守，有的老人体面的走了，有的老人兴奋的来了，在这个特殊的家庭里，演绎着鲜为人知的故事。在院长梁志光和农场干部小张的带领下，我们走出场部，沐浴着秋日暖阳，迎着阵阵秋风，沿着宽阔笔直的水泥路探访敬老院里的特殊家庭。

敬老院坐落于大山脚下，坐北朝南，绿树掩映。走近敬老院，一股清新的空气拂面而来，穿心透肺，令人心旷神怡。步入围墙，庭院深深，宽敞洁净，满目苍翠。一排单层公寓与一排双层楼房相连，历经多年的风雨侵蚀，露天栏杆花窗墨迹斑斑，显得有些苍老。装修一新的外墙、方柱，雪白透亮。方柱间悬挂着大大的红灯笼，给这宁静、安逸的敬老院增添了喜庆。庭院中一棵古老的龙眼树，枝繁叶茂，树叶密密层层，油光发亮。庞大的树冠，仿佛一把巨大的绿伞，为老人们遮风挡雨。秋风吹拂，发出哗哗的声响，犹如欢迎远道而来的客人。一棵秀颀的针叶松矗立在庭院里，如窈窕淑女，亭亭玉立，婆娑起舞。圍墙脚下，树木扶疏，樟树、芙榕、三角梅舒展着嫩绿的枝条，伸出墙外，好奇地张望精彩的世界。“双第华侨农场敬老院”竖式的牌匾，白底黑字，格外醒目。走进电视大厅，宽敞明亮，整洁有序，窗明几净。大彩电、靠背椅、长沙发、茶水桌……一应俱全。阳光、绿树、楼房、庭院相得益彰，犹如走进一个幸福的乐园。

今年65岁的梁志光是敬老院院长，也是这个特殊家庭的“家长”。在他的引领下，我一一探访每个成员的小家。双层铁床、桌椅、炉灶、冰箱、橱柜……面积不大，却整理得井井有条。每到一户，梁志光亲切地叫着他们的名字，老人笑脸相迎，摇晃着走出屋来。在电视大厅里，我吃力地倾听他们的沧桑故事。

1960年印尼政府出动武装军警强迫华侨迁移，中国政府派出轮船往返于雅加达和广州码头，随着一声声响彻云霄的汽笛声，一批批海外难侨跨越海峡，回到祖国母亲的怀抱。敬老院这个特殊家庭里4个孤寡老人都是当年的印尼归侨。今年84岁的梁先生年纪最大，个头不高，精神矍铄，身体硬朗，说起话来快言快语，满脸的笑容溢满了内心的喜悦。由于老人耳朵失聪，加上浓重的腔调，尽管说话加手势，仍交流困难，经梁院长和小张的翻译，我基本领会老人表达的意思。梁先生祖籍广东梅县，出生于印尼邦加岛。7岁时回广东读书，15岁时返回印尼，边读书边帮父亲经营服装生意。父子勤快守信，生意越做越好，在邦加建起3层木屋，并有一定的积蓄。1960年印尼大量排华，对华人实行强制驱赶，他亲眼目睹印尼武装军警的残暴，对4条华人街道、2间电影院及华人居住的木屋烧砸抢劫。他父母带着5个哥哥、4个妹妹、2个弟弟坐上了第二批归国大轮船，安排在双第华侨农场。还在印尼读书的梁先生，本想完成学业再作打算，却遭到当地政府的逼迁，无奈于第三批回国。年轻时梁先生在双第农场与缅甸归侨一女子结婚。婚后虽生活拮据，却恩爱幸福，翌年妻子在当地一家卫生室产下一对双胞胎，回家路上婴儿受到风寒，因无钱医治，便双双夭折。妻子经不起沉重打击，一病不起，不久亦含泪离世，从此梁先生孑然一身。当年建设敬老院时，他就被场里派去当帮工，退休后，他就把家安在敬老院。他的一个弟弟终生未娶，也住进了敬老院，前几年因病先他而去。虽然命运坎坷，老人却十分乐观。他风趣地说：“这里环境幽雅，空气清新，又有梁志光的精心照顾，我心情舒畅，每天坚持出去散步，锻炼身体，争取活到100岁。”

与梁先生有着相同命运的老人邹应详，今年78岁。他中等身材，头发浓密斑白，浓黑的眉毛下目光炯炯，岁月在他那古铜色的脸上刻满了道道沟痕。老人身着中山装，显得端庄得体。交谈时，老人总是笑容满面，如沐春风，显然在这个“家”他生活得很快乐。邹应详祖籍广东梅县，父母在印尼坤甸经营杂货店。当年印尼排华时坤甸没有强迫，父母继续留在印尼做生意，他跟哥哥归国后，哥哥回到广州读书，他安排到双第农业中学半工半读，这是他人生命运的大转折。也许命运的安排无法抗拒，农中毕业后直到年老，邹应详没有离开过双第，与1000多个归侨一道日出而作，日落而息，为建设双第华侨农场洒下辛勤的汗水。“文革”前他与父母保持通信，“文革”后父母就杳无音讯。老人没有成家，终生孤单，每当想起坎坷的人生，辛酸的泪水总在眼眶里打转。或许退休后住进了敬老院，邹应详才觉得有了一个温暖的家。老人身边没有亲戚，一有困难总离不开梁志光照料。5年前一天夜里，邹应详尿结石剧痛不已，看着老人痛苦不堪的神情，梁志光叫来车子连夜把老人送到漳州住院治疗，为老人端茶送水，第二天邹应详顺利做了手术。

73岁的梁玉莲与71岁的傅淑妮有着相同的命运，可谓患难姐妹。两人祖籍均为广东，同是印尼归侨。梁玉莲出生于印尼西加里曼丹，父母在印尼开店做生意，1960年全家回国。因患小儿麻痹症，引起脸部肌肉瘫痪，留下嘴巴歪斜的后遗症。父母去世后，她就把敬老院当成自己的家，在这个特殊家庭里无忧无虑地生活着。平时语言不清，总是沉默寡言，有事时就在梁志光面前“咿咿呀呀”比划着，梁院长心领神会，为她释疑解惑，排忧解难。有一次，梁玉莲宿舍水龙头夜里滴落，屋里满地是水，梁志光得知后，顾不上吃早饭，帮她清理积水，更换水龙头。衣服弄脏了，裤子湿透了，梁志光却感到心情无比舒坦，因为及时处理，避免老人滑倒或出现意外。傅淑妮出生于印尼坤甸。当年印尼排华时，举家迁移，回国后在双第安家落户。20年前，患上间歇性精神分裂症，孤身一人的傅淑妮带病住进了敬老院。尽管坚持服药控制病情，但每个月习惯性有2至3天的发病期。每当病情发作时神志不清，两眼直愣愣地瞪人，生活不能自理。由于老人的姐弟分别在香港、泉州和漳州，远水不解近渴，远亲不如近邻。“家长”梁志光请来妻子，帮她梳头洗脸，洗澡擦身、洗衣喂药。清醒时，老人对梁志光夫妻精心照顾总是感激不已。她说，没有这个“家”，她就活不到现在。

梁志光身材魁梧，声音宏亮，黝黑的脸上镶嵌一双炯炯有神的眼睛，岁月的风霜把他两鬓染成了花白。他祖籍广东梅县，小时候父亲就跟着乡亲去印尼谋生，长大成人后在印尼最大的城市泗光市做起皮鞋生意，并娶印尼姑娘沙里音为妻。正当生意风生水起时，却遭到印尼政府逼迁，年仅5岁、不谙世事的梁志光和2个姐姐、1个妹妹跟着父母全家归国。从印尼雅加达乘坐大保康轮号，在海上飘泊7天7夜到达广州三元里码头，短暂停留后，由政府统一安排到双第华侨农场。他说，“文革”期间，中国寄印尼的书信无法畅通。“文革”结束后，母亲曾多次用印尼文寄信给印尼亲人，每当信件寄出，母亲总是翘首企盼奇迹出现，能收到亲人的回音，但总是令她失望，或如石沉大海，或因地址不详退回。母亲常常伫立门口“举头望明月，低头思故乡”，默默思念，远在天涯海角的父母和妹妹。直到10多年前母亲带着遗憾走了，没有回过印尼，也没有跟印尼的亲人见过一次面，通过一次电话。弥留之际，还念念不忘印尼的亲人。梁志光回忆起母亲时，眼眶湿润，语气低沉，多次哽咽。

15年前，農场领导急于物色第三任敬老院院长，虽说是院长，其实是当“保姆”，且是个脏累活。有人推荐梁志光，他责任心强，做事细心，又是印尼归侨，语言相通，熟知老人的身世。就这样梁志光被推上院长岗位，可谓受命于危难之际。

这个特殊家庭都是老弱病残的印尼归侨，他们的生活习惯与常人不同，凌晨5点吃早饭，上午10点吃午餐，下午4点吃晚餐。为适应老人的生活，梁志光强迫自己晚上早早入睡，凌晨调好闹钟叫醒。他笑着说：“习惯成自然，如今不用闹钟，时间一到自然醒。”梁志光视老人如父母，全天候、保姆式照顾老人。一日三餐为老人烧菜做饭，每日四菜一汤，荤素结合，变换花样。每周2次为老人准备各种水果，经常帮老人购买各种生活用品。为丰富老人文化生活，梁志光积极向场部争取，添置大彩电，订阅《闽南日报》《福建侨报》等。照顾老人辛苦且不说，还要打扫卫生，清理水沟，修剪花木，他毫无怨言。他说，照顾老人要有细心、耐心和爱心，老人家像小孩一样，翻脸比翻书还快。有时钟点未到，饭菜还没准备好，他们就敲碗打盆。有时电灯不亮或短时断水他们就大喊大叫。梁志光不但没有责怪，而是更多地给予包容和理解。妻子赖丽珠也是归侨，心地善良，是他的好帮手，每当他出门在外，敬老院里的一切“家务”就交给妻子料理，大家管叫他妻子“院长助理”。在梁志光“家长”的呵护下，这个“家”成为老人幸福的乐园，温馨的港湾，心灵的归宿。

共同的坎坷人生，使这个特殊的家庭，充满着和谐、温馨与谦让。除邹应详身边无亲戚外，其他老人经常有亲戚带水果、蛋糕等来看望，大家总是一起分享。逢年过节，场部领导送来红包慰问，亲戚送来好吃的东西，这是老人们最快乐的时光，有的即兴哼唱印尼民歌《哎哟妈妈》“啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦妈妈哎…啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦妈妈哎…”有的轻声伴唱，有的甜蜜微笑。

走出敬老院，秋阳西斜。只见梁先生身着白衬杉，脚穿运动鞋，精神抖擞，宽步迈出围墙。夕阳慷慨地在他前行的路上洒满金光，望着老人沐浴在绚丽的霞光里渐行渐远的身影，唐朝诗人李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句涌上脑海。但愿，有政府的人文关怀，有社会的亲情关爱，这特殊又温馨家庭里的老人，在“黄昏”的人生路上，过着“夕阳”般的幸福生活。