从这村到那村

文/李海鸿

从西安长安区的某个村子，到宝鸡凤翔县的一个村子，中间不过180多公里，无论坐高铁、火车，还是乘大巴，通常只需花上两三个小时，和平常串门没什么两样。

元月2 1 日一早，因为之前没有买到高铁票，从西安长安区的暂住村出发，我们一家三口坐了火车回老家过年。火车上人很多，没人戴口罩。三个多小时后，顺利回到凤翔老家。冬日的村庄，空旷寂寥，去年秋季新拓宽的柏油村道很宽，车很少，人更见不到几个，有些冷清。原本以为这样的冷清，只是很多人要到除夕这天才能赶回老家过年的缘故，却不想，突如其来的疫情，让一切有关“回家团圆”“举杯欢庆”“走亲访友”的过年标配，顷刻变成了奢求。

一番擦洗打扫，买了几样菜、一袋馍、一些生活必需品后，坐下来等着过年。而此刻，手机新闻里说：武汉封城了，有多少医护人员和百姓确诊了，各种医疗物资短缺，全国各地开始支援武汉了。很快，当村组长的存娃哥挨家送来了县防疫办的紧急通知，告诉我说，离我们不到10里地的岐山出现了两三例确诊病例，形势陡然严峻了起来。这个年，除了除夕夜里的鞭炮声和往年一样响亮，年味一下子淡了，没了。

省城的路、县城的路、村子的路，陆续都封了。大年初一，村子里没有了像往年一样车辆扎堆停放的场面，很多想回家的人没回来，那些辛苦置办了各种年货，蒸了年馍、甜米，做好臊子面等儿女回来的父母，系着碎花围裙站在门口张望，有些无奈而又失落地连声说“东西弄这么多，娃们都回不来，看我老两口咋吃完么？”

吃了睡，睡了吃，吃饱睡不着了，就走到家门口，和三两站在街道上的叔婶闲聊几句。冬日的天，黑得早，各家的门也都早早关了，村庄一片寂静，像忽然回到了儿时那些漫长而又停电的夜晚一样无所事事，缺少生气。

日子还得过，邻村的大广播一直响，说来说去总是“戴好口罩，待在家里，不要出门”之类的话。

疫情所困，不少地方开始推迟复工了，一直等着西安单位的通知。大概初五的时候，妻就在手机上提前购买了元月31号的高铁票，过了一天，那趟高铁却取消了。突发状况太多，心里一下子没了底。

“走还是不走？怎么走？”成了一个让人纠结的问题。

路封了，无论是通村公交，还是岐山到高铁站、到蔡家坡的班车，都停运了。第一次觉得出村难了，到距离30多里外的高铁站，更是难上加难了。

单位最终确定3号准备复工了，妻也终于再次买到了2月1号10点左右的高铁票。没办法，妻联系了孩子的二姨夫，让他开车直接把我们送到高铁站。

2月1日7点半左右，我们在家门口坐上孩子二姨夫的“预约车”，出了村。在村委会门口，几个村干部忙着消毒、洒水，我到村委会办公室里填写了详细的个人出行信息后，路口用钢管搭建的路障移开，车子得以被放行。往东朝岐山进发，走不多远，车子被路边的警察拦停。民警问我们去哪，穿着防护服的医护人员挨个给我们量过体温。

此后一路向东，穿过岐山，到蔡家坡，沿途罕见行人和车辆，目之所及，路两边一扇扇紧闭的店铺大门，如同此时人们戴了口罩的嘴巴，“纵有满腹心事”，却不能畅所欲言。

大概半个小时后，我们到了高铁站站前广场，下车远远望见“岐山”字样，竟让人觉得那么亲切。

量体温，安检，进站，候车室里满是戴着口罩等车的人。看着此刻坐在椅子上悠然看着手机的他们，忽然觉得应该走上去和他们握个手，说上一句：乡党，你也今天走啊！

车窗外，一个个白墙灰瓦的村庄越来越远，一栋栋钢筋水泥的大楼越来越近，四十多分钟的车程，“到西安了！”

下了车，我们如同一溪流水，和其他各个方向的人流在北客站会合，排单行队，出示身份证，量体温，安检后，到地铁站等2号线。

“你的口罩呢？”安全员询问队伍里一个胖胖的年轻人，没戴口罩的小伙子有点窘迫，回答说“没有”，小伙子被带离。

从起点乘车，车厢空荡荡的，陆续有人下去，沿途却基本没有什么人上车。

到了西安南郊的暂住村口，原本不宽的村道两边搭了帐篷，很多戴着红袖章的人警惕地看着来往的人。出示身份证，量过体温，在一张表格上依次填写了我们三个人的基本信息，进村往住所走。

一开门，见到在院子里端坐看手机的房东老太太。“哈，差点就来不了了！”我们和老人家打着招呼，老太太感同身受地回应：哎，这病把人闹滴，啥都弄不成，哪儿都去不了！

接下来的14天里，我们严格按照规定进行了自我隔离。采购、吃饭，到楼顶晒太阳、跳绳，睡觉。觉得一切都好，又觉得一切都没有那么好。

从老家的小村子出来，到了西安的大村子，从宽敞的场院到狭小的四楼，太阳照旧每天从东方升起，口罩仍然每天陪伴着我们，我们的心里似乎安稳了一点，又似乎还有和大家一样的担心。

小村子，大村子，有尘世的烟火才有生机，有庸常的吃喝拉撒才算安好。疫情面前，我们再一次看清了自己的渺小，所以，无论什么时候，不管身处何地，努力应对未知和意外，才是最需要时刻警醒我们的日常。