张天杰(学者、杭州师范大学教授)
至于若有那么一两小时不被打扰的,可以正襟危坐的阅读时光,我想读在读而未曾读完的就是《日知录校注》。《日知录》是顾炎武的代表作,而陈垣先生的校注则是将原书的引文之起止、出处都分清楚了,且注释了一些关键的名物制度,当是《日知录》的最好读本。也是一本可以带着到孤岛的书,厚厚的三大册,读三个月没问题,甚至读三年也没问题,因为这书的内容实在太丰富了。书分八大类,即经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文,都是顾炎武一生读书所发现问题的抄录以及按语。顾氏曾说“著书不如抄书”,故此书就是他所读之前人语录的汇编。与他人的抄书不同的则是,顾氏因为其见识高明而抄录精到,针对一个问题,一代又一代的前人在各自的书中如何说,再加上顾氏自己的同样精到的按语。所以说,这本书一旦读完,那么对于上述八大类的重要问题,从上古到清初的来龙去脉,大体就知道了。读这样子的书,实在是非常划算。如果读完顾氏的摘录与按语,以及陈垣的注释,还有一些自己的想法,也可以在书上作一些批注,如果这样子“研究性”阅读,那么即便是三年也很快就过去了。只是此书涉猎颇广,难度颇大,要坚持读完则比《道德经》更不容易。
真的读了就爱不释手,很快就在三五天内读完的,则是这样的两本书。一本是卞孝萱的《冬青老人口述》,分为师长学行、旧家往事、诗人丛谈、耆老杂纪、维扬才俊、友朋摭忆、书林漫谈七个部分。在这里可以遇见范文澜、章士钊、金毓黻、匡亚明,也可以遇见钱基博、钱锺书、冒效鲁、叶恭绰、胡先骕、刘盼遂、卢弼,还有世交的周叔弢、周一良、周绍良等等。都是民国时期的重要文人,结合了他自己奇特的求学经历,以及扬州一地旧家大族的历史等等,因为口述史而娓娓道来,实在是颇为难得,读完后就有再读一遍的欲望。
与此相似的还有另一本赵珩的《二条十年》,赵珩先生出生于晚清世家,其祖上的赵尔丰、赵尔巽都是封疆大吏,父亲赵守俨则是中华书局的老编辑,“二十四史”整理的“灵魂人物”,他自己也是燕山出版社的著名编辑。此书写的就是赵先生回忆小时候居住在东四二条胡同内一宅院里的十年,1955-1964,这是现代历史上特殊的十年。因为其家族的原因,故而他的祖母、父母与清末民国以来的许多政要和文化名人都有交往,五十多个人物的回忆,极有史料价值。当然赵先生另有《逝者如斯》《故人故事》等书,所以此书详细讲述的都是一些普通人物,比如厨子冯祺,后来被一位首长看中,女佣淑贤、春华、福妈,男佣老夏,都各有各的来历、性格;还有贺次君、邹德璋,都是因为时代而被耽误的了,他们的学问放在今天的大学里,自然都是教授水平,但在那时代却是只能做点幕后的工作;最生动的则是被时代所淘汰的八爷溥佐,以及朱三爷与朱二太太等人,在他们身上最可见历史之印迹。
是的,读点这样的闲书,可以想见许多历史。如今在“孤岛”的日子,多年以后回想起来,自然也算是一段特殊的历史。如果略微用心计划一下,那么这段日子中的读书生活,应当也是极好的。