戊戌岁杪，书寄S.A.阿列克谢耶维奇

葛筱强

1.“我不想去回忆……”

“在死亡面前，人永远是孤独的。”

安静是一种生活

和声则是生活突如其来的冒犯者

简单说吧，在时间之中

我们一直不知所措

我们一直不能清除时间中发生的事件

对我们的一次次切割

幸好还有过冬的稻草车

从黑暗中驶过，幸好还有成垛的稻草

仍旧散发着往昔的芬芳与倒影

2. 不同寻常的真相

“我知道有人会来，一定会的……”

即使他们深深隐藏在词语幽暗的

背后，像最短命的物质

作为事件的亲历者和见证者

我们始终需要时间破碎的拥抱和它有些笨拙的

亲吻

哦，即使百年之后，我们和这些后来者

都将成为各自心路历程中的画外音

都将成为普通的生与死，牢牢拴住的

那深不可测的命运……

3. 我想我和你一样……

我只是想和你一样，想从慢慢变黑的骨头里

剔除至今还没有完全散去的，那没有边际的动

荡与恐惧

而具體的生活一直在败退

像我们无比热爱的蓝色国度，也像

压在我们体内多年仍未融化的茫茫冰雪

之于悲伤，你知道，我们在斯大林格勒，或在

兵役委员会

与在乡下家中的厨房，并没有什么太大的区别

虽然中间隔着森林，战壕，以及，一团团令人

心碎和麻木的鲜血

当有人对她们说，“再长长吧，姑娘……”

哦，是的，隔着时间厚厚的灰尘

我仍想和你一样掩面失声

我仍想和你一样，转过身

乘着不明方向的火车，向着未知的远方走去

4. 未来可能就是一只鸽子

普拉斯说，“光线即死亡。”

而在你貌似平静的叙述里，在当年隔离区小提

琴的

琴弦上，光线总是那样充足

仿佛除了光线，那儿什么都没有

直到多年以后，当我翻开这灰尘下的

令人惊讶的一幕，仿佛无比艰难地翻开

某些不能触碰的，充满夜色的废墟

也像翻开静寂而黑暗的岩脉

那隐藏其中的，不可预知的未来

可能仅仅是枪口下一只只颜色浅灰的鸽子

5. 天又下雪了……

我用了半生的奔跑与泪水

至今仍未能追上并无限地抵达

你用声音制造的悲伤拱门

“那就让黑暗继续存在吧……”

像布罗茨基活着时那样

我们都曾用全身抗拒莫名的伤痛，像姑娘们

抗拒回忆中的船形帽，高筒靴，以及

耳鼓里仍旧嘈杂的条令与枪声……“哦，那是

秋天”

你在纸上写道，一个叫维拉的小姑娘

被兵役委员会派遣，“去草原方面军……

当炮火迫近，她紧紧抱着白桦树抗拒死亡的威

胁。”

如今，天又下雪了，隔着依旧辽阔且面无表情

的平原

上帝并未给我们虔诚的祈祷以丝毫恩赐

恰恰相反，在《圣经》淡青色的封底

我们依旧有别于粘土与天使，只能自己沉默地

用歌鸫的喉咙，将身上的伤口包扎

6. 记忆：女兵口述史

安东尼娜：“上前线的前一晚……我在女儿的

小床边跪了一整夜。”

柯赛尼亚：“现在我住在克里米亚，但我每天

看着窗外的大海，依然在痛苦中煎熬，我到

现在仍然不像一个女人。”

纳杰日达：“在十九岁那年，我的头发就开始

发白……当我从前线回到家时，妹妹给我看

阵亡通知书……我已经被宣布阵亡……”

阿尔宾娜：“那是一块普通的林中旷地……刚

刚下过雨，湿地泥泞……是的，我们打赢

了，但胜利的代价又是什么！”

柳鲍芙：“在死亡中间怎样生育？”

瓦莲京娜：“而我再一次沉入了睡梦中。”

玛丽亚：“我们在灰烬中搜索遗骨，哪怕是一

点儿衣服碎片……”

维拉：“我们已经被战火包围了……”

安娜：“清晨又下了一场雪，大雪覆盖了很多

很多尸体……什么是幸福？我告诉您：突然

在死人堆里发现了一个活着的人，那种感觉

就是幸福……”

纳塔利亚：“我当时心里是幸福的……我为自

己不去仇恨而幸福。”

7. 关于尼娜的小叙事诗

我想，她可能只是一首歌曲中被点亮然后又被

擦掉的一句歌词……

在尘土与雪花构成的昏暗中，她回忆之中的

蓝色的、黑色的、红色的头巾，仍旧跟着

敞篷重型卡车，沿着舒拉跳跃的吉他琴弦奔跑

更多的时候，她时而清晰时而模糊的述说

听起来更像一种告别，或一种严峻且始终无法

令人平静的哀悼

当她和姑娘们一起隐蔽起来，坐等着黑夜降临

我也想在你写下的纸页间寻到一团篝火，在深

陷的历史的荒野中……

8. 并非终结之诗

“我实在受不住了……”

我似乎在冬天的雪野里听到玉米发出令人心悸

的尖叫声

可我仍旧忍不住，仍旧忍不住用月光下的夜色

一次次翻开再合上你记下的真相与痛苦

仿佛只有如此，我才能将自己的前半生提前结

束

仿佛也只有如此，我才能颤抖着迎来自己曾经

经历的

一个又一个的冬天、春天和秋天，才能在四季

的轮转中

重新审视那烟尘往事中经过无菌化处理过的英

雄主义

与火焰般烧灼内心的异端……哦，那异端不是

别的

只是在时间无限温暖的呼告之中

“我们必须直视死者，或直视死者眼睛中的自己。”