夜宿国王十字街

欧阳昱

百年拉迪逊饭店坐落在维多利亚大街与达令赫斯特街的交汇处，是一座看上去样子并不豪华的黄色建筑物。我按图索骥找到它时，已经是早晨7点30分了。

我径直走到服务台，询问台湾代表团的信息，得到的回答是，十点钟到机场，旋即去蓝山观光，至晚7点方归。

在剩下的十个小时里，我要干什么，我不知道。

我决定先给乔挂个电话。

乔是我在悉尼认识的唯一一个朋友。想想看，一个几百万人的城市里，你只认识一个人，这是一件多么令人心酸的事情，可是我却什么感觉也没有，反而觉得这样更好，更加自由自在。

我和乔认识，还是几年前在上海。那时他教英国文学，我选修了他的课，我们因为文学经常接触，后来就成了朋友，我记得他只因两个字。一次我译罗伯特·梅泽的一首关于做爱的小诗，里面有一行说血红的灯光顺着“grain of the wood”照过来，我怎么也无法将grain（颗粒或谷粒）与wood（木头）联系起来，经他解释，我才明白，原来这是指的“木纹——木头的纹路”。另一次我译约翰·厄普代克的一首小诗，也是关于做爱的，标题为“Fellatio”。这个字翻遍大大小小的中国人编的英文字典就是查不出来，让我气馁。找他问时，他显得有些窘，我这才发现自己时间地点都选得有些不对，因为马上就要上课，班上的人已陆陆续续到齐，就我一个人立在讲台前问他fellatio的意思。等我弄清这是“口交”的意思时，就轮到我发窘了，好在除我之外，那些读研究生的没一个知道fellatio的意思，最后我把那首诗的标题译成了一个不伦不类的《飞拉吮》。什么意思让人家捉摸去好了，反正国人有的是想象力。

电话一拨就通，但对方是录音，录音说，我此刻不在，请将您姓名、电话号码留下，并说明事由，我会及时与您联系，接着便是“吱”的一声尖叫。我便对着听筒说，你是乔吗？我是汪洋，我今天来了，很想见见你，我没固定地址，等会再跟你打电话。说完便挂断电话。

我接着又给老婆拨了一个电话，问她一切都好吗，她说一切都好。问她墨尔本怎么样，她说还好。她问我悉尼怎么样，我说不怎么样，人太多，路窄，地上到处是垃圾，人看上去一个个都很凶的样子。她说，哎呀，你可要小心，别弄出事。我说你放心，不会有事的，又说有什么电话来就给我记下，等等，便挂断了。一看磁卡上的齿孔，只打在1.70上，用了60分。还算便宜。

最后一个电话，我打给了杰夫。杰夫是我在墨尔本一次翻译活动中认识的一个中国小伙子，我们分手时，他把电话号码写在一张纸上，撕下来说：“以后来悉尼，就打这个电话找我。”好，现在我来悉尼，就不客气地打了这个电话。电话通了，没人接，很久都没人接。我看看表，才8点过一点，可能还在睡觉，心说，晚上再打吧，就挂了。

看来，朋友联系不上，睡觉的事得自己解决了。在墨尔本动身之前，西蒙就告诉我，悉尼住旅馆很贵，一晚上至少要花六七十澳元，便宜的也要三四十澳元。不过，看看沿街一溜儿旅馆门面似乎比较朴素，也许价钱会低些，何不进去试试呢？

抱着这个念头，我走进一家背囊人之家。这家旅馆，一看就知道是小规模的，狭窄的甬道，狭窄的楼梯，起居两用的服务台，除了没有“宾至如归”之类空洞的标语，墙上挂满了大大小小的旅游风景画片之类招贴，跟北京、上海那些地下旅馆几乎一样。当然，根本的不同还是坐在服务台后的人。这是个澳洲老头，瘦精精的，戴副眼镜，操着一口浓重的澳腔问我：你有什么需要吗？

我问他房价最低多少。

他说十三元，但要跟别人合住，四到六人。

有洗澡间和厕所吗？

有，不在房内，在外面，大家公用。

光洁无毛的我和一群长满胸毛、腿毛的鬼佬在热气腾腾的莲蓬头下冲澡的情形出现在眼前。

我说，可以，我要了。

他把登记簿调个头，在我要登记的地方划个×号，示意我填表，我写上：WANG YANG，家住墨尔本西海德堡，电话4577797，学生证号码，9081705J，正写到这儿，一个念头划然而过：既然有十三块钱的地方，就会有十二块钱，甚至更低的地方。

于是我说，对不起，我想先出去遛遛，回头再来住，好吗？

老头说，没事。又把登记簿调个头，对着他自己，好像啥事也没发生过。

世界上最好说话的人莫过于澳洲人了。

我又到下一家。这家有两个女人招呼客人，看样子是母女。母亲在处理另外两个旅客，好像讲的是德语，“哼”和“奇”的尾音特多。她女儿，一个只穿背心、红脸膛、黄头发的少女迎着我走来，问我想住什么房。

她告诉我最便宜的一间是八块钱，不过要睡上铺，跟别人同住。

这有什么，我心想，国内学校条件比这差多了，一间房八个人，上下四张床，不都一熬就是四年吗？我说，好的。

不过，她補充道，因为住这儿的都是背包客，大家自带褥具，所以店里只发一个枕套，一张床单，其余自己想办法。

这一下又没戏了，在悉尼晚上不盖被子，即便是在夏天也冷得够呛，如今已入秋，一张床单难熬长夜呀！

再往前找，又找到一家，一夜十二块，钥匙押金八块，一共二十块当下交好便上楼，心想赶快卸包洗个澡，冲去一夜长途客车的疲劳。谁知一开门便傻了眼，外面早已是阳光满街，这屋里还黑似地洞，衣服、背囊、皮鞋、短裤、袜子、浴巾扔得满地都是，让人不敢下脚，沿墙一字儿摆开六、七张架子床，有些是空的，被子、被单凌乱地卷作一团，有几张睡着人，黑乎乎的一团，动也不动，样子挺吓人的。

我毅然决然地下楼，准备与女服务员据理力争一番，要回我的二十块钱。谁知刚一开口说，我不想住了，她就把钱找了过来，一句废话都没有，真爽快！

走出大门，见有一对夫妻模样的游客抿嘴冲我直笑，我也回递了一个笑，那位年约四五十岁的女游客便操着有口音的英语对我说：你也退了房？

一句话，我就全明白了。

原来，你们也……？

是的，是的。他们异口同声地说，那地方简直不能住，你还找别的地方吗？我们再去找个地方。

和他们交谈了片刻，我了解到他们是瑞士来的，到悉尼度假。瑞士的三月，我怎么也无法把这些跟悉尼这边的季节联系起来。

三家旅馆看过，我已经丧失信心，觉得还是由它去的好，说不定晚上这睡觉的地方就会自动得到解决。俗话说船到桥头自然直，车到山前必有路，我到悉尼，也必有我的栖身之处。我万万没有想到，事情的发展会那样出乎我的意料。

我再度给乔和杰夫各挂了一个电话，这次全通了，乔说他上午有事，要我下午四点钟再给他打电话。杰夫说他白天不在家，晚上在国王十字街一家报店打工到十一点，下班后，他可以开车到百年拉迪逊门口接我，时间大约在十一点十分，然后到他家过夜。

这一下全解决了，我不觉在心底欢呼起来。

这天剩下的时间，我便以一张两元钱的火车票打发了。从达令港到悉尼桥，从米尔逊点到歌剧院，整个儿作了一趟环游，所到之处，都免不了请游客用我的相机替我留张影，尽管我从心底里讨厌这种处处风光必留影的庸俗做法，无奈我是中国人，既拿不出西方游客只观光、不拍照的风度——他们观光是为了赏心悦目，不是为了在相片上永垂不朽，更没有日本人的阔气——他们手上的相机早已被录像机代替了！我只有拿出红军二万五千里长征的劲头，一地一地地跋涉，等我登上悉尼歌剧院几十级台阶之时，早已精疲力尽。怪来怪去，只怪我出门时没穿旅游鞋，脚上那双出口到澳洲的国产皮鞋，不知是什么皮做的，比铁皮还厉害，把我的十个脚趾挤得生疼，恨不得一脚踢进海里，赤脚走路。

我回到国王十字街时，已经华灯初上，乔早在一家咖啡馆门前的露天桌前坐定，正等着我呢。

我还没开口，乔倒先吃了一惊，说我怎么看上去又黑又瘦。

我说这没什么，主要是澳洲阳光太毒，不是国内流传从澳洲回去的人看上去“老气”的说法吗，就是因为阳光太狠的缘故。

他说你们大陆人越来越势利眼了。我说这没什么，随他们怎么说去好了，反正我喜欢澳洲胜过美国。他问我去过美国什么地方，我说纽约。他问怎么样。我说不怎么样，就是42街的色情商店似乎比你们国王十字街的多。他说你别着急，时间还没到。正说着，一个金发碧眼、人高马大的女郎踩着方底高跟鞋，身穿三点衣从身旁“噔噔噔”而过。

“喏，开始工作了！”他冲那边呶呶嘴，语气里透出自豪感。

我可没心情看这些援交女郎，澳洲女人男性味太重，一个个看上去冷若冰霜，五大三粗，即使打扮得再露骨，对我也毫无吸引力。

我没有把这想法告诉他，只是跟他说：我发现悉尼地图很有意思，上面有一栏叫做“Things to See and Do”（办事和观光的地方），列举了从“澳大利亚奇境”到“中國花园”，从“二百周年公园”到“当代艺术博物馆”等四十六个风景浏览点，可偏偏就没有“国王十字街”这个世界闻名的红灯区。它的知名度决不低于悉尼歌剧院，我来澳洲之前就从一位中国学者的书上看到专章介绍，可你们却绝口不提，好像它并不存在似的。这是不是一种虚伪的表现？

乔的回答轻描淡写：不是的，它只说明你们对性的问题想得太多，太复杂，而对我们……他用餐刀娴熟地切下一块巧克力蛋糕，叉起来送进嘴里，它犹如吃块蛋糕一样简单。

我知道我又失败了。在性的问题上，你就没法和乔深谈，推而广之，你没法和任何澳洲人深谈。简言之，他们是不跟你谈这个问题的，对于他们，这个问题没有什么好谈，要干就干，说干就干，决不会采取中国人那种靠大谈特谈解决性苦闷的办法，这个办法我称之为“语淫”，和“意淫”是差不多的意思。

“语淫”不成，我问起乔的近况。

他说他在写一部关于一家三代在澳洲的华人电视连续剧剧本，同时还写一部长篇历史小说，讲太平洋一个岛国诞生的故事，关于故事情节，他不愿深谈，我也不想多问，他只说现在很忙，几乎没有时间会友，然后他问我到悉尼干吗。我告诉他我的叔叔从台湾来，今天到达，我们还从来没见过面。他说这倒挺有意思的。我说就是，因为我从大陆来澳洲全靠他的资助。他又问我以后怎么办，是留下来还是回去。我半开玩笑说：什么时候大陆也有国王十字街了，我就回去。他哈哈大笑说：那你就等下辈子吧！

一个小时后，我和乔道了别，乔并没有邀我到他家做客的意思，只说有空再和他联系，我随口应承下来，就和他分了手。看看时间尚早，决定沿街走走。

其实我现在置身的这条街不叫国王十字街，国王十字街从地图上看位于威廉大街尽头，离我有两条街远，我面前这条街叫达令赫斯特街，人称国王十字街——闻名天下的红灯区。为什么国王十字街不在达令赫斯特街，而达令赫斯特街又叫国王十字街？我至今还没弄懂，不过，此时我是“独在异乡为异客”，没工夫去做考证，只想趁着夜幕降临的时刻，随着陌生人流的涌动，去体验一下这花都的感觉。

说起来我年龄不大，今年三十出头，可世界上的红灯区，我还光顾过不少，当然是“光顾”而已，比如纽约的四十二大街，蒙特利尔的圣劳伦大道，墨尔本的圣基尔达区。相比之下，这悉尼的国王十字街似乎并无什么特别之处，只是店铺（赌场，礼品店，脱衣舞厅）更加集中一些，灯光更加明亮一些，各国来的、说着各种语言的游客更多一些而已。至于街头伫立的女郎，不知怎么相当少，稀稀落落，寥若星辰，其着装普普通通，远不如圣劳伦大道上那些肤色各异的女郎来得妖艳诱人。唯一的区别在于，悉尼的这些应召女郎会操着中文对你喊：喂，不贵，不贵！

不知是嫌我丑还是怎么的，没人冲我喊“不贵”，倒是在一家脱衣舞厅前，一个小伙子拦住我的去路，扯扯我的衣袖对我说，伙计，进来看看怎么样？表演棒极了，真人表演，包你满意！我装着听不懂他的英文，眼睛直视前方走了过去，可心还是扑通扑通跳了好大一阵才平静下来。

老实讲，没来悉尼之前，脱衣舞之类的表演我早就看过，不过是几个女孩轮流在舞台上把衣服剥到精光，伴着震耳欲聋的音乐节奏狂跳一气，没什么美感可言。所谓真人表演，据说由脱衣女当众挑选一名观众上台与其性交，这种事儿我可不敢领教，要是真碰在我头上，还不出尽洋相！

在国王十字街来来回回转了两遭，觉得实在没劲，便踅过街口，进了百年拉迪逊饭店。

7点30分，台湾代表团准点到达。我见到了我叔叔。他是个1米85的大个子，有着汪家典型的卷发和大鼻子，操着一口纯正的台湾普通话。这次他作为领队率团来东澳观光，悉尼是他们旅程的最后一站。

亲人见面，自然十分高兴，我帮叔叔把行李提到房间，稍稍整理一下，便坐下聊起天来。

你觉得澳洲怎么样？我问。

不错，比台湾好！台湾生活太紧张，整天忙得喘不过气来，我不是说没工夫写信，叫你有事打电话或发传真吗？事情的确就是这样，我有那写信的工夫，还不早就发好几份传真了。不过，澳洲这地方挺怪的，本来是个农牧国，现在忽而一转，就搞起了无烟工业，中间完全不经过大工业生产，真是奇怪。

我说澳洲就是这个样子，他们得天独厚，物产丰富，政府福利又好，只要有份工作，什么心都不用操，一放假就开着车到海滨去玩，晒太阳、滑水，什么问题都不用考虑，世界上最不动脑筋的人恐怕要数澳洲人了。

正谈着，同团的一位团员回屋，说他们刚从国王十字街回来，问他玩得怎么样，他说：没劲！一个女人又老又丑，在那儿扭来扭去，一点不好看。起先还要收我们一人三十澳元，后来跟他讨价还价，还成一人十元。一进门就有人上啤酒，不喝硬往你手上塞，一杯四元，要不要命？而且，真人表演也没有。那人无限惋惜地说着，打着哈欠走进自己房间。

好像受了传染似的，叔叔也接连打了两个哈欠。我突然想起什么，看看腕上的表，惊叫一声：哎呀，都11点了！

叔叔问我怎么了，我说晚上和人约好，到朋友家借宿，应该下楼去等他了。说着，我和叔叔约好第二天见面的时间和地点，就来到饭店门口等杰夫。

等了很久也不见人影，我这才知道大事不好，他可能已来过，见我不在，自个儿回家了。现在摆在我面前的只有两个选择，一是回楼上和叔叔一起过一夜，二是上街找个住处。第一个选择自然行不通，因为叔叔告诉我，他来澳洲这几日天天都是迟睡早起，长途奔波，明日一大早又要早起，再说因为订的房子有点问题，住进时才发现那张双人床是铁架子床，睡一个人全窝在中间，睡两个人完全不行。看来，我得走第二条路了。

合算旅馆就在“24小时实况表演舞厅”隔壁，我举步向它走去时，十分清楚地意识到自己将遭遇什么：舞厅门口不断变幻的刺眼彩灯，从里面传出的强烈的摇滚乐曲与街头乐队的演奏，以及嘈杂的游客声和醉酒人的欢呼声混成一片，我感觉仿佛在迈向深渊。

躺在靠椅上的店伙计从睡梦中醒来，看见我那身打扮和模样，立刻说：没有床位！看看我没走的意思，而且英文好像也能对付，那张在灯光下显得苍白的脸缓和下来，说：你想干什么？

我想住你们这儿。多少钱一夜？

十二块，合住！

要登记吗？我惊异于他的诚实，丝毫没有宰羊的意思。

不用，交钱就行。

我交过钱，找他要钥匙，他说不用钥匙，由他开门就可以了。我便尾随他上到三楼，在过道上看见各个房间房门紧闭，门上的号码东倒西歪，像喝醉酒似的。他领我走到十三号，敲敲门，没人应声，又敲敲门，仍没人应声，他便用钥匙开门，一股烟气和着酒味扑鼻而来，一间普通办公室大小的房子，竟摆了四五张双人架子床，我也没来得及数，只觉得眼前塞满了木架子，透过木架子，我看见三个男人围坐在电视机前，把我的去路堵死。我说对不起，借过。当头一个赤裸着上身满胸黑毛的家伙老大不情愿地抬头横了我一眼，又对他的同伴咕噜了几句什么，才把身子向后靠靠讓我过去。我注意到他们手上都拿着一听福斯德-拉格。店伙计指指角落一张上铺，示意我睡那儿，正要把属于我的被单和枕套扔上去，被我一个眼神止住。我嗫嚅着说：我不住这儿了。

这家伙也挺精，居然一声不吭，走出门去，我差不多能感到那三个酒鬼的目光直扎在我脊梁上，但我保持绝对沉默。店伙计走到二楼，打开八号房说，“那你就住这儿好了。只有四个人。”说完便把我扔下，连同被单和枕套。

这房像条走廊，又深又长，两张双人床搁一边，另一边只留仅容纳一人的走道，走道尽头是临时的窗，可以听见下面随着夜深而愈加疯狂的热闹。这一头放着一台20英寸大彩电，一个人一动不动，坐在离电视仅一米的地方盯着屏幕。

我刚把牛津包放在床上，那个黄毛（他长一头淡黄头发）就发话了，头也不回：“知道吗？这是我的国家，澳大利亚，我的国家，你们有什么权利待在这儿？我在这儿已经是第八代了，要是我有儿子，他就是第九代！”

我站在床边，静静地听他把话讲完，大气也不敢出，我不知道他还会说什么，我可不想让他把我从热被窝里拖下床，乱打一顿或痛骂一顿，仅仅因为我是个外国人。我开始后悔不该住进来。瞧瞧这屋里的东西：歪歪倒倒的高跟鞋，扭得像麻花似的黑色长统袜，男人的牛仔裤，女人的花衬衫，再看看那人神经兮兮的样子——这时他走过来，用脚指着床下一堆小人画书，说：“你不许碰它们一下，否则，我可跟你没完！”

我依然不作声。窗外，午夜的歌声、奏乐声、笑闹声和音乐声一股脑儿直往里灌。我觉得自己已经一步步陷进深渊，不可自拔了。

黄毛见我不吱声，也不睬我，自顾自拿了件什么东西，便出门去了。

我提到嗓子眼的一颗心这才落地。趁他不在，我立刻关上电视，抓紧时间在一个四方形的肮脏澡池里洗了澡，深怕这时会有人冲进来（澡室没小栓）要与我戏谑：悉尼的同性恋大游行举行才不过两天呀！然后冲锋一样冲到床边，我要赶在黄毛或高跟鞋的主人回来之前钻进被窝，这才发现不知是店伙计没睡醒，还是别的原因，他扔在我床上的垫单高达6床之多，全是洗得雪白干净的！我用两床垫单夹一张毛毯，再用两床垫单作枕头，然后用另外两床作包布，包在我的牛津包包上，那里面有我的钱包和尼康相机呀！我已经有两部自行车被偷，在这种风化区，什么事情不会发生？入睡之前，我还把包包的背带挎在手上，以防万一！

很久，我都处于一种高度警觉状态，无法入睡，随时随地都提防着黄毛回来和可能发生的事情：他带回一个女人，就是把高跟鞋和长袜扔得到处都是的那位，关上澡堂门冲澡，调笑声、呻吟声，门开处，赤裸裸的身子相搂着，滚到床上，起伏的大动作，兴奋的叫喊，喘息……我简直不敢再想下去。我忽然特别怀念国内一些城市的旅店，无论在哪儿歇宿，总会遇上陌生人，只要烟一递，话匣子打开，就天南海北扯起来，大家很快便相熟了。可在这儿，假如同房回来，把灯开得通明火亮，把电视开到最大音量，我也没法制止他，告诉他我现在正在睡觉，因为在这儿个人的意志第一，他可以随心所欲干他的事，别人无权干涉……

不知不觉我睡着了，朦胧间好像又回到长途通宵客车，身体蜷曲在局促的座位上，只觉得从窗帘缝隙钻过的路灯光飞快地从我脸上、眼帘上不断掠过。忽然门钥一响，有人进来，我心里咯噔一下，醒了，可眼睛却睁不开。过一会门又一响，人出去了。于是，我又随着客车的颠簸渐渐入睡，一直到清晨。看看表，时针指向七点！我这才回忆起，半夜里似乎有人出出进进几次，每次我醒过来，接着又睡过去。勾着脑袋朝下一看，两张床空空如也，高跟鞋和黑袜子仍在原地放着，蛇一样蜷曲。

走出合算旅馆，我看见国王十字大街在晨光照耀下显得疲惫不堪，一个妓女蹲在一家舞厅门前抽烟，眼睛看也不看过往的行人，两个青年男子不知为什么吵了起来，其中一个十分女性化的气得加快步子，走到前面，另一个追上去，拦住他，两人又急促不清地争上一通。几乎所有的旅客都消失了，街头乐队和酒鬼随着黑夜已经撤走，只有一个捡垃圾的人从垃圾箱中拾起一个个啤酒易拉罐，竖直放在地上，拾脚一踩，“叭”一声脆响，便踩成一个皱巴巴的扁平体，然后放进他的垃圾袋里。