双重视野的文化审视

彭贵昌

谈起欧阳昱，我们能想起很多的身份，海外华人学者、翻译家、诗人、出版人以及小说家，可谓著作等身的他在多个方面都成为学界的研究对象。他这次为我们带来的两篇小说以工作与生活的两种视角对澳大利亚进行文化的观察，体现出他作为一位身兼多职的作家在写作上的独特性。

作为一名著名的翻译家，新作《翻译课》对作者来说也许有着独特的意义。小说中，在澳大利亚为华人讲授翻译课程的翁教授别出心裁，在课堂上采用各种有趣的方式进行翻译教学，故事中的这一节课以“反”作为关键字切入，对翻译之“反”的讲授实际上是挖掘文化差异性的过程。在这篇一万字出头的作品中，“反”有着太多的含义，让小说有着丰富乃至于庞大的思想容量。从中文到英文的翻译中语序的“反”是最为直观的，翻译的语序颠倒（如翁教授指出“爸爸妈妈”译成英文应该是“Mum and Dad”）背后体现出文化的差异，这一文化差异性也是作品叙述的各个上课细节的内涵指向，如点名的时候出现中国学生的姓与名被倒置等让人哭笑不得的问题。在这一层语言的“反”之上，作者逐渐深挖文化差异性，联系起早年华人淘金工来澳时候的轶事以及生活中的小故事来论述中西文化的“反”，体现出作者对历史和文化的思考。“反”还在其他方面贯穿全文：作品以法国作家梅里美的小说和巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》中的价值观与当下学生的价值观做对比，显示新一代青年的心态之“反”;翁教授对机器翻译取代人工翻译的焦虑，体现人的主体性之“反”;作品还有对文化的反思，最精彩之处莫过于思考为何讲究集体精神的中国人到了国外则成为一盘散沙，这样一个价值观之“反”触及对文化劣根性的反思。在小说的结尾，作品强调在一件性侵案件中关键字词的翻译对案件的影响，这一问题非常的“边缘”却又真实而具体。

小说《翻译课》以其不太长的篇幅触及了语言、文化、代际、人的主体性之“反”，语言的转译充满挑战，但在敘事者看来，时代带来的人与人、人与机器之间日渐不可调和的差异性之“反”才是对翻译者乃至于人类真正的挑战。作品以跨文化的翻译为线索，结构精巧，从翻译的表层渐渐挖掘出深度的文化差异，体现着作家欧阳昱身上的学者气息。

在另一篇小说《夜宿国王十字街》中，“我”——一位来澳不久的华人青年来到悉尼与亲人见面，在会面前后的时间中，“我”在悉尼寻找旅馆落脚，这场游历实际上也跟《翻译课》一样是文化的观察。随着小说叙事者“我”对旅馆的寻找，叙事的场景不断变换，让我们看到悉尼这座城市的底层景象。作家们对都市的书写，通常会以其繁华景观为主，这篇小说反其道而行，进入一个个底层旅馆的内部，看到“外面早已是阳光满街，这屋里还黑似地洞，衣服、背囊、皮鞋、短裤、袜子、浴巾扔得满地都是，让人不敢下脚……”“我”所去到的几家旅店条件都极为恶劣，充斥各种脏乱的物品，处处显得逼仄、拥挤、混乱，“我”的多次辗转实际上是理想与现实之间的差异。

《夜宿国王十字街》中的辗转和落差，呈现出一位外来者对本土文化的融入之难。作品中，“我”的几次碰壁都呈现出“我”作为外来者在“他者”的国度中面临的尴尬和冲突。作为一个外来者，如何融入这个国家，成为了一个重要的问题。“我”不得不面对当地人（同样作为底层人士）的质问：“这是我的国家，澳大利亚，我的国家，你们有什么权利待在这儿？我在这儿已经是第八代了，要是我有儿子，他就是第九代！”在这样一个环境中，“我觉得自己已经一步步陷进深渊，不可自拔了”，以至于在旅馆夜宿时“我”始终处在高度警戒之中。在并不美好的底层体验后，叙事者对西方的“自由”文化进行了理性反思：“假如同房回来，把灯开得通明火亮，把电视开到最大音量，我也没法制止他，告诉他我现在正在睡觉，因为在这儿个人的意志第一，他可以随心所欲干他的事，别人无权干涉……”叙事者找旅馆与住宿的尴尬恰恰是海外华人在异国生活的物质与精神上的双重挑战——物质生活的恶劣与身份被排斥。《夜宿国王十字街》的叙事时间刚好是从早上七点多到第二天早上七点多，作品的结尾特意强调这一天的日常性，海外华人作为外来者的窘迫在于日常生活的细节之中。在这个意义上，小说讲述的是“一个外来者一生中的二十四小时”，这样的一日是最为平凡的一日，又是充满挑战的一日。

欧阳昱的《翻译课》以澳大利亚老一代华人的视野来看文化差异，《夜宿国王十字街》以新移民华人的视角来体验日常生活，前者是知识分子视野的思考，后者是底层景观的巡游，构建起不同年龄段的澳洲华人工作与生活的两面。霍米·巴巴认为：“最真的眼睛现在也许属于移民的双重视界。”欧阳昱正是以移民的双重视野来看文化的差异性，从日常的细节来思考移民生活与文化融入的问题。在他的诗歌《双性人》中有这样一段：“我的姓名/是两种文化的结晶/我姓中国/我叫澳大利亚/我把它直译成英文/我就姓澳大利亚/我就叫中国……”中国与澳大利亚，东方文化与西方文化，已经汇流在欧阳昱的血液中，让他成为一个拥有“最真的眼睛”的作家，《翻译课》与《夜宿国王十字街》都是欧阳昱这位学者型作家以双重文化视角所带来的文化思辨。