玛丽娜·阿布拉莫维奇：返乡还是流浪？

晓雪

2017年2月，著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇的个人回顾展“The Cleaner（清洁者）”在斯德哥尔摩当代美术馆开幕。“清洁者”自此开始了世界巡展，从丹麦到挪威，再到德国、意大利，经历了两年多时间，终于在2019年9月到达了最后一站——阿布拉莫维奇的出生地，塞尔维亚的首都贝尔格莱德。距离贝尔格莱德上一次展出阿布拉莫维奇的作品，已有44年，这场等待了44年的回归，终于画上了句号。

“清洁者”回顾展在贝尔格莱德当代艺术博物馆举办，这是贝尔格莱德的一件大事，城里到处都有她的宣传广告牌。广告牌上，阿布拉莫维奇骑在一匹白马上，这是她在2001年的作品《英雄》中的一张照片。开幕那天，塞尔维亚几乎所有报纸的头版都是她;打开电视，新闻里也是她，权威人士挑选了她作为新闻话题。当地人通常只有对于足球和政治腐败事件，才会展现出如此浓厚的兴趣。

阿布拉莫维奇在餐厅坐着，时不时就有激动的粉丝冲进来打断她，想要与她合影。主菜上来没一会儿，服务员就会回来要签名。不一会儿，她又收到信息，说有粉丝送了44瓶白兰地到她助理的公寓——自她上次在贝尔格莱德办展，至今44年，每年一瓶。尽管阿布拉莫维奇承认，这种时不时的打扰让她很难在公共场合就餐，但她似乎乐在其中。她说：“再次回到贝尔格莱德，所有感情都涌向我。我努力让自己不要太过感性，但不是很成功。”

阿布拉莫维奇说，她决定把这场展览叫作“清洁者”有很多原因。“清洁者”强调了她的作品中经常出现的过度清洁的仪式，“清洁”也是做收尾工作的一种方式。“我非常喜欢清理过去、清理回忆这个想法，”阿布拉莫维奇说，“这是身体和精神上的隐喻，也是心灵上的隐喻。”

这场展览将展示阿布拉莫维奇从1970到2000年间的120多件作品，包括视频、照片、油画、物品、装置和对她行为艺术表演的现场重现。贝尔格莱德当代艺术博物馆的所有永久藏品都被存放了起来，为阿布拉莫维奇的展览腾出空间。展方还雇了一些当地的“表演者”，重现阿布拉莫维奇的过去。

开幕当晚，一个年轻女人坐在门厅旁的椅子上，高喊道：“Art must be beautiful， artist must be beautiful.（艺术必须美丽，艺术家必须美丽）”，向阿布拉莫维奇1975年的同名行为艺术表演致敬。

楼上，一男一女两位表演者，背靠背僵直地坐着，他们的长发被编织在一起，重现1977年阿布拉莫维奇和乌雷共同表演的长达17小时的《时间中的关系》（Relation in Time）。

所幸展览中没有重现阿布拉莫维奇在贝尔格莱德时期的作品《节奏5》（Rhythm 5）。那是1974年的作品，阿布拉莫维奇第一次挑战自己身体的极限。在这场表演中，她躺在一个燃烧的五星中间，当地传说，她差一点就窒息了。“我们的一个朋友不得不把她拉出来，”塞尔维亚评论家耶尔科·德内格里回忆到，他曾多次参加阿布拉莫维奇早期的行为艺术表演。“当时没有多少人能理解她或者其他艺术家做的这种艺术是什么。”

1946年，阿布拉莫维奇出生于贝尔格莱德，她在这个城市生活了29年。她的父母是南斯拉夫共产政府要员，都被授予战争英雄的称号，在父母盛名之下长大的阿布拉莫维奇觉得自己的童年有点“凄凉”。学习艺术以后，她找到了反抗的方式。

在接触行为艺术之前，阿布拉莫维奇还接触过声音艺术和雕塑。她早期曾有过一个概念作品，要让南斯拉夫空军的一队喷气机按照她设计的图案飞行，但很遗憾，这个作品没能实现。阿布拉莫维奇回忆道：“他们打电话给我父亲，我父亲当时是上将，他们说：‘你女儿完全疯了，你知道这要花多少钱吗？”

后来有一天，阿布拉莫维奇躺在美术馆的一张桌子上，另一位艺术家埃拉决定用包装胶带把她捆起来，这给了阿布拉莫维奇灵感，让她决定放弃声音艺术和雕塑，转而用自己的身体做行为艺术。

1973年，她受邀到苏格兰国际艺术节，在那里上演了她的首个行为艺术作品，《节奏10》（Rhythm 10）。这场表演中，她十指张开，用10把锋利的刀子猛然刺向自己的指间，其间有数次失手，鲜血直流。就是这场表演，让阿布拉莫维奇找到了属于自己的表达方式。

“我体会到了绝对的自由——我觉得我的身体变得没有边界，不受任何限制;疼痛没什么要紧，什么都不要紧了——这让我沉醉其中。”2016年，玛丽娜在她的自传中回忆第一场表演，“我接收到了势不可挡的能量，这让我沉醉。从那一刻起，我知道我找到了最适合自己的方式。绘画或者做任何东西都不曾给我这种感觉，我知道自己会一次又一次地追寻这种感觉。”

批评家耶尔科·德内格里说，东欧早期在疯狂的行为艺术方面的实验，为阿布拉莫维奇后来所做的事情埋下了种子。“南斯拉夫的艺术圈子充满了新思想，也非常国际化，”他说，“她的成长，她在这里接受的教育为她的一生定下了轨迹。”

可阿布拉莫維奇的眼界一直都不限于此，1975年，她逃到了阿姆斯特丹。在之后的日子里，她的事业发展到了澳大利亚、巴西、中国、日本和许多其他国家——当然也发展到了纽约，她最成功的行为艺术“The Artist is Present（艺术家在现场）”就在此上演，纽约现在也是她的主要活动地点。之后她仅仅短暂到访过巴尔干地区，她说“很长一段时间里，我在这里不受欢迎。”

回到塞尔维亚，阿布拉莫维奇心里五味杂陈，尽管她把这场展览当做是一次“返乡”，但她依旧感觉自己在流浪。尽管这场展览是一场回顾展，但她坚持说，这并不是她的告别展。阿布拉莫为说过多次：“我会一直工作到死。”

2018年，塞尔维亚总理邀请阿布拉莫维奇到贝尔格莱德举办“清洁者”展览。在此之前，尽管阿布拉莫维奇在塞尔维亚长大，她却很少看到人们想要在祖国展出她的作品。 她说：“我的出生地和背景对我的作品贡献很大，我的许多想法都受到斯拉夫文化，塞尔维亚和整个前南斯拉夫的影响。”

回想起1975年以后她和家乡的联系，阿布拉莫维奇说：“我以前只会回来看看我的家人。而现在，几乎半个世纪之后，我想向人们展示，特别是向年轻一代人展示，我这些年所做的事情。”

（内容整理自nytimes.com和dw.com，图片来自网络）