我理解一只鸟的自由（组诗）

橘子

那 时

海底正酝酿一场风暴

裂变的山脉隐伏在大地之下

十七岁那年的一天，我在想

我不在某一处时

世界是否在发生变动

台子上花盆里的花

在我转身那一刻有没有偷偷合上

仪 式

他会敲着古旧的青铜经过薄暮里的城市

为那些死过多次的人祝祷：

任意挥霍无度，犯下生的过错

众神举头望向最后的黄昏

一辆载满荒草的车驶过诵经的人群

丧仪终止，人群散去，阳光穿过草叶片

一个午后，

我见到了一只鸟的死亡

在众多的生命中

我最不能理解一只鸟

它腹部向下脊背对着天空

却会在死时翻转自己

它绝不是向往天空，我想

它只是尝试背叛自己的本性

去感受落地时那嘭的一声

从背后袭来时的绝望

我理解一只鸟的自由

却不能理解它的生活与习惯

隔着玻璃，我看到它躺在尘埃的

蓝色镜面上，它身下那一点的

影子，它的黑色羽毛，它僵硬的脖子

真的太平静了，太平静了

这只鸟带给了我一种

目睹死亡的方式：它应该是飞着

飞着就死去了的吧

爷爷

听说你每天早晨四点钟会醒

那时候你想起的是临近的死亡

还是即将到来的日出

如果是后者，它拉絲的光线里

你会不会爱上其中一个

又因为贪心将整个太阳抽空

仿佛你对一个女人所做的一切

种子

秋天时不应该赞美一朵花

那时她的叶子干枯，花瓣儿

落在土地，但如果她结了一株种子

我也许能够感同身受

她不过借由明年春天的复活

说服自己安然面对死去

再次

一想到你，就会忘记了这是黄昏

虫鸣开始静止，海岸开始升高

一只鸟在天空寻找归巢的路

它应该知道依靠记忆所做的判断

一点也不可靠，这与爱一个人完全不同

后者始终追求一种重复的动作