母性与妻性：从《弃妇篇》到《红楼梦》

顾农

清人孙温绘宝玉受笞图（局部）。

《玉台新咏》（卷二）中，有三首弃妇诗，其中有两首是汉魏之际的弃妇王宋的作品，题曰《杂诗》。诗前小序云：“王宋者，平虏将军刘勋妻也。入门二十余年；后勋悦山阳司马氏，以宋无子出之。还于道中，作诗二首。”这几句话应当是《玉台新咏》编者徐陵对于此诗背景的说明。诗云：

翩翩床前帐，

张以蔽光辉。

昔将尔同去，

今将尔同归。

缄藏箧笥里，

当复何时披？

谁言去妇薄？

去妇情更重。

千里不唾井，

况乃昔所奉。

远望未为遥，

跱蹰不得往。

诗人王宋已经正式被弃，行进在回娘家的路上了。丈夫另有新欢，抛弃老妻，而借口是她没有生孩子，现在看去，刘勋的理由简直荒谬绝伦，而在当时却是很过硬的，王宋本人对此也没有提出什么异议。从诗中看去，她几乎没有流露出丝毫愤怒，反倒是“情更重”了。她还幻想破镜重圆，重返丈夫的家门，所以用了“千里不唾井”的故实。一个人喝过这井里的水，即使将远离它而去千里之外，也绝对不能向里面吐口水，因为不知道什么时候自己可能还会回来。

刘勋抛弃结发之妻王宋，是当时的一大社会新闻，《玉台新咏》（卷二）此前还有一首曹植的《弃妇篇》（曹植本集不载），也与此事有关。曹植写道：

石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，帷彩有光荣。

光好晔流离，可以戏淑灵。有鸟飞来集，树翼以悲鸣。

悲鸣复何为，丹华实不成。拊心长叹息，无子当归宁。

有子月经天，无子若流星。天月相终始，流星没无精。

栖迟失所宜，下与瓦石并。忧怀从中来，叹息通鸡鸣。

反侧不能寐，逍遥于前庭。跱蹰还入房，肃肃帷幕声。

褰帷更摄带，抚弦弹素筝。慷慨有余音，要妙悲且清。

收泪长叹息，何以负神灵。招摇待霜露，何必春夏成。

晚获为良实，愿君且安宁。

古代的所谓离婚一般就是丈夫抛弃妻子，理由可以有七条之多（所谓“七出”），列在首位的就是“无子”。不生孩子特别是不生儿子，为人妻者很容易变成所谓弃妇。连曹植那样开明的人，也认为“无子当归宁”。他又在《出妇赋》中说：“信无子而应出，自典礼之常度。”

就王宋被抛弃一事，曹植又是写赋，又是写诗《弃妇篇》，一再认同当时的伦理教条，承认不生孩子尤其是男孩子的老婆，理当被休弃。

而且王宋本人也承认这样的规范。弃妇如果是因为别的原因被弃，一般总是不大舒服，而如果因无子被弃，则只好二话不讲，忍痛走人。

曹植的《弃妇篇》从石榴写起，石榴本来是可以多结子的，现在却“丹华实不成”，由此引出生子问题，引出未生子的女主人公被遗弃的故事。“无子当归宁”，一个“当”字，表明诗人对生子的高度重视。诗中的弃妇一方面哀叹自己的不幸，一方面寄希望于未来，相信自己早晚一定能生出儿子来，要求对方耐心等待：“晚获为良实，愿君且安宁。”

古代社会视妇女为生儿育女的工具，妇女将此种普遍要求“内化”为自己的意志，同时也把生儿子当作提高自己声誉和地位的有效手段，所以有“母以子贵”这样的老话。

鲁迅杂文《小杂感》（后收入《而已集》）里有一条说：“女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。”女人一生下来，她的身份就是女儿，所以女人有女儿性是理所当然的事情；有母性也很容易理解，从正面来说，这本是人的天性之一，从反面来说，古代以至近代妇女如果没有子女，在家庭里就没有地位，很容易被抛弃，于是母性也就特别强烈了；而且为时既久，母性就成了女人最重要的天性，至于本来也应当是天性之一的妻性倒反而被淡化，甚至像是被“逼成”的样子了——这当然是鲁迅杂文里极而言之的说法。

现在不打算生孩子的所谓丁克家庭比过去多了，不打算结婚的单身主义者也比过去多。前者不要母性，后者不要妻性，只剩下女儿性。如果这种只有女儿性之女儿的父母如果也采取这样的主义，她本人的存在就要被取消了。

生孩子还是好的，所以曹植代一位因无子而被弃的女人说话，表态说自己对于能生孩子一事还是充满信心的，请对方继续等待。那时科学不发达，总以为能不能生孩子，原因全在女方，其实丈夫的水平如何，也同等重要，或更加重要。

王宋因为年纪大了，在诗中没有涉及“晚获为良实”这一层意思。在这个问题上，她比较实际而少幻想。而她还是希望前夫收回成命，这恐怕也属于空想：刘勋变卦了，只知道甩锅，哪里会反省自己。

“无子当归宁”的残酷现实，迫使原本是天性的母性更加上了大量的社会性因素，儿子是母亲的命根子，她当然无比珍惜。已婚女性存在的意义完全寄托在儿子身上，以至严重地缩小了她本人存在的意义。在母性被异化了的情况下，有儿子才能“天月相终始”而不至于像流星一样从婚姻关系中退出——从这个意义上说，爱儿子就是保自己，仍然是母性大大高于妻性。

在《红楼梦》里当贾政痛打不肖之子宝玉时，王夫人迅即赶到，说不能再打了，她劝丈夫要保重自己的身体，又说怕老太太知道了不好。不料贾政火气更大，竟要勒死宝玉；于是她哭诉道：“老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢深劝。今天越发要弄死他，岂不是有意绝我呢？”这话讲得很重，说到底线上来了。

王夫人越说越激动，叫着已经死去的长子贾珠的名字哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了！”（第33回《手足耽耽小动唇舌　不肖种种大受笞挞》）王夫人强调自己“如今已五十岁的人”，意思是说已经不可能再生，有一个活着的儿子作为自己的依靠绝对是必需的。

《红楼梦》是古代中国的百科全书，其他许多作品都可以成为它的注释，或者说同它互为注释。一旦打通了来读，就可以获得双赢。