鲍尔吉·原野
有一年夏天的某日,我们在呼伦贝尔草原的根河市坐车游历。下午2点半,所乘面包车由金河林场前往阿龙山鄂温克人驯鹿点,路上遭遇蝴蝶袭击。
这一段路的路面不宽,只容两车交错而过。车从开阔的草原地带开过来,经过激流河的一座大桥,走入这段夹林公路。
这时,车窗两边腾起白蝴蝶的波浪,像爆炸一样。我们注视着面包车的前窗,从司机的背影朝前方看过去,玻璃前方是白花花的蝴蝶。
显然蝴蝶被惊扰了,它们原来伏在路面和路边的草里,被车轮惊醒,腾飞到半空,撞在车身上。
我们认为这可能是一瞬间发生的事,只是个偶然,以为再也看不到此景并准备回忆。但事实向我们证明,这不是几百只蝴蝶的瞬间爆炸。
一路上——此路长达80多公里,有无数蝴蝶被车轮惊醒、飞撞,如同满天的雪片。
“雪片”一词是说蝴蝶全是白蝴蝶,无一只黄蝶或红蝶。它们的数量如此之多,在车轮轧过的道路上,布满蝴蝶的遗骸。刚下过雨的道路的黑泥里,掺进了一多半白色。
我知道这样说不浪漫,有人会联想起梁山伯与祝英臺。但我说出这个奇遇,证明我的惊讶还没有消失。
世上有浪花一般层层叠叠的梁山伯与祝英台吗?如果有,天下痴情男女何其多也。当年,佛陀问弟子:“世上的海水多,还是世人流下的眼泪多?”佛弟子答道:“人于无数轮回中同父母、子女、手足、亲眷分离时流下的眼泪比海水更多。”佛陀曰:“此谓无常。情何其浅,爱何其短。”那么,公路上有万千蝴蝶结对翻飞就不奇怪了。可是,它们在公路上做什么呢?
不消说,车上的乘客都在为此惊讶,拍照、停车观摩,然后车行驶,仍有那么多蝴蝶围着车旋转,撞在玻璃上,落至地面。
车呼啸着往前开,冲入无尽的蝴蝶阵,我感到司机是一个古怪的人,或者说他是没安装情感软件的机器人。
我觉得车上会有很多人恨这司机,仿佛他老婆立刻跟他离婚才对,为着他的不浪漫。
然而时间长了,我们也开始麻木,仿佛此车已化为木舟,在牛奶的海洋中航行,蝴蝶只是乳汁溅起的浪花。
再过一会儿,我甚至感到车的前窗和两侧的窗子变成了电脑显示屏,浮现蝴蝶飞飞的屏保画面。人正是这样麻木的,他们早忘了梁山伯与祝英台。
车上惊呼的人越来越少,“哎哟,啊呀”这些惊叹语被沉默所代替。
林中的白桦树三五株结伴生长。“结伴”这个词说白桦像人一样悠游,它们像等待什么。每当我来到白桦树边,总想起这句话——它们在等待。它们靠着彼此的肩膀,有的树从其他树干身后探过身来,它们带有人的气味。
白桦好像在往远方瞭望,像累了,像要过河。对我来说,来到它身边,除了伸手摸一摸树干,还应该拿什么东西送给它们才对。
白桦树比其他植物更有灵性,它们好像是树林里的鹿群,温驯灵慧。
配得上白桦的是漫天飞舞的蝴蝶。蝴蝶不怪,白蝴蝶也不怪,但见到蝴蝶像流水一样袭来就有点怪了。这一种怪会激发人作诗的欲望。
我看到蝴蝶在80公里的路上翻飞,觉得世上有一种人名为诗人实在是得体,他们作诗更是理所当然。我作不出诗,我暗暗猜想诗人见到这一景象会作怎样的诗呢?
想不出来,却想起雷蒙德卡佛诗集《我们所有人》中的一句诗:“所有的诗歌都是情诗”,对蝴蝶来说也是这样。它们的蛹在泥土里蛰伏了好多年,此刻化蝶交配,几小时内死去。
此景被人看到,惊呼继而沉默。人们目睹了大自然的情诗。