开 始

●韩 青

生活中，常常会遇到这样的情形：对于某件事，想做，却又担心结果可能不好，所以，就没有做。诗人顾城也曾在诗中写道：“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”因为害怕面对不好的、未知的结果，却将开始省略。要知道，如果硬着头皮去做，就会发现，事情没有想象中的那么难或险，而且，做着做着，自己甚至还会乐在其中，结果往往出奇地好。因此，该做的事，就大胆去做，不要让那个开始像停泊在港湾里的船，白白地搁浅，要知道，只有出发，它才能驶向那个美好的彼岸。

俗话说：“好的开始是成功的一半。”好的开始的确很重要。诗人弗罗斯特在诗中写道：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”就是这样，有的开始，就决定了我们一生的命运。因此，我们要重视开始。作家苇岸懂得这个道理。他在《大地上的事情》中写道：“我写作有这样一个习惯，从第一稿开始，我便喜欢用干净的方格稿纸，前面的白方块不断引诱我的笔去征服它。当写到什么地方中断后，我会返回来重新开始，决不在中断的地方继续下去，这就像我们过河，当第一次跑过去未敢跳起时，我们会再返回来重新冲上去，一直到跳过河去。”他在这里一再强调开始的重要。事实上就是这样，因为好的开始，便是成功的一半。当然，有时候，在哪里跌到，就在哪里爬起来，不需要重新开始，接着原来的路继续前行就行了。

世间的事，只有开始，才能实现你想要的可能。即使有的开始，因为你担心结果可能不好，所以遮遮掩掩，那也比没有开始要好。我就有过这样的经历。在我十三四岁时，我喜欢上了读书和写作。后来，就开始投稿——用稿纸认真地抄好自己的文章，然后，偷偷地把它装进信封，再偷偷地把那信放进绿色邮筒。因为担心退稿和退稿后被人笑话，所以这事做得不那么“光明正大”。就这样，过了二十余年，自己的文字才变成了铅字。如果当初没有那个“害羞”的开始，我就不能实现自己的作家梦。我们知道，任何一个梦想，都不是一蹴而就的，它需要一个漫长的积累，而后才能厚积薄发、聚沙成塔。张爱玲说，出名要趁早。其实，开始更要趁早，往往越早，基础就越牢固。

可是，由于每个人的认知、能力不尽相同，这就决定了我们常常会片面或错误地面对一些问题，这样一来，就会导致该开始做的事，而没有及时做。可是，随着年龄的增长和阅历的加深，我们可能会幡然醒悟或良心发现，认识到之前该开始做而没有做的事，现在可以开始做了。要知道，只要开始就不晚。《宋史》中记载：苏洵二十七岁时才开始发愤学习，但在参加进士及特殊才学的考试中，都没有如愿以偿，于是将自己以前的文章全部焚烧，关门闭户苦读诗书，终于精通六经及百家之说，达到了读书破万卷、下笔如有神的境地，最后终于成为“唐宋八大家”之一。

这样说来，我们的成败就取决于自己有没有一个好的开始，如果是好的开始，哪怕晚些，也一样能引领我们走向美好的未来。这样的开始，也是大开始，其中还包含着无数的小开始。拿菲茨杰拉德来说，迷恋写作是他的大开始，而他对作品的一次次修改是小开始。即使是已经出版的作品，他也没有放弃对它们的修改。《了不起的盖茨比》就是这样——该书在出版后，他又从头到尾修改了一遍。正是因为一次次修改的小开始，才成就了这一部世界经典。

其实，世间所有的成功都源于不断地完善——一次次的小开始。而这样的开始，总是与高尚的、美好的灵魂同在。