捋瓦匠，别人的灯火

张淑清

在辽南这疙瘩，老早就有瓦匠。这里说的瓦匠，不仅仅是会砌墙垒房子的工匠，而是捋瓦师傅。我所在的屯子里有一处瓦窑，烟囱老高老高，直冲云霄，长年累月冒黑烟，烧窑的从里面出来，浑身墨黑，像非洲人。小瓦匠姓张，名叫难生。他娘生他时正是寒冬腊月，搁炕上生的，难产，所以叫了难生。

难生他爹烧窑，不想让儿子也干这个，寻思让他读书、考大学。难生偏读不好书，刚初二就下来了。

20世纪80年代初期，生产队联产承包到户，难生他爹烧窑烧出的黑瓦一不小心成了香饽饽。农村原先基本是草苫房，改革开放后，才有捋瓦房。给人捋瓦管两顿饭不说，辛苦费也丰厚。难生他爹心动了，与其让难生烧窑脏得像小黑猴，不如教他学捋瓦干手艺。在乡下，手艺人在哪儿都饿不着，娶媳妇也容易。

难生跟着他爹，一来二去学会了捋瓦技术，甚至比他爹还做得好，十里八乡的人顶乐意喊他 “小瓦匠”。

小瓦匠给人捋瓦，有诀窍：小瓦匠上了房顶，照着房子四周边沿一瞅，左眼一眯，右眼一扫。吊一下线，横平竖直，便大喊一声：“妥了！开干！”有人便将瓦递到他手里，须臾之间，一只只瓦平稳过渡到房顶，小瓦匠双手运作飞快，下面看的人眼花缭乱。

选瓦也是很深的学问：烧得轻了，瓦就不成熟，自然不结实，要烧到恰当好处，便是手艺。老瓦匠有这本事，所以，父子俩上阵，把活儿做得尽善尽美，一传十十传百，口碑就这样立起来了。

在乡村大凡小瓦匠捋的瓦房，整齐统一，棱角出奇的规则，既有实用价值，又充满立体艺术魅力。小瓦匠因此出了名，有捋瓦的人家，以请到小瓦匠为自豪。

俗话说：同行是冤家。难生父子捋瓦技术过硬，顶行了，乡里的几个捋瓦师傅便怀恨于心，在夜路上拦住难生好一顿毒揍。打得难生鼻青脸肿，半月出不了门。

不过，乡下人心不坏，没打难生他爹，只打了难生，还说恐把老头打坏了，不能养家糊口，只教训教训难生就得了。还是老瓦匠见多识广，干脆拉扯那几个入伙儿，一起干，这么一来，爷俩成了几个同行的带头人，钱平分，力气一起出，生意越发红火起来。

难生父子着实风光了一个时代——周边的乡镇，难生都走遍了。人们愿意请他捋瓦，图他的手艺。别的师傅捋瓦，不出一年就会漏雨，难生捋瓦，十年八年也不会侧漏，瓦更是没有碎裂过。

难生是青出于蓝胜于蓝，捋瓦的手艺比他爹强，烧的瓦也是远近闻名的好，那时候，基本烧的都是黑瓦，四四方方的，掂起来沉甸甸的，实诚，烧得炉火纯青。买家不傻，一看成色，就是瓦的颜值，烧轻了，瓦的色泽浅淡，易裂纹，破损，不坚固，寿命只在三五年间就香消玉殒。烧到火候了，瓦的颜值高，黑得通透，自然不做作。

难生烧的瓦捋上房子后，雨落瓦棱，发出的音响，好听，那叫如泣如诉。经过雨水的沐浴，那瓦也漂亮，像初出窑炉似的，清澈明朗，瓦片落地也不似别人烧的瓦一样四裂八瓣，只是清脆的一响，分了两半而已。那时期，乡野建房的多如牛毛，大家开着四轮车或者其他工具来难生和老爹的土窑取瓦，都排队，挨不上号。难生想了一个折中的办法，城郊的客户来了，一时间取不走瓦，难生就吩咐娘，做一桌田园小菜，烫一壶米酒，下黑盘腿坐大炕上，陪对方抿一盅，侃大山。附近的也不敢怠慢，出了窑，就马上联系对方。

有时候，难生他爹不得不佩服儿子，比他有经商头脑。他经常欣慰地笑，但望着难生一天天长大，成熟，魁梧得像山里的一棵白杨树，他不由犯了愁。男大当婚女大当嫁，该考虑一下难生的终身大事了。

难生的婚事不愁，手艺人在那年代顶风香10里。难生长得也不砢碜，一对剑眉，国字脸，薄嘴唇，能说会道。用他爹的话说就是这小子哪儿都随我，就这三寸不烂之舌，不知随谁，反正不像自己。饭口上，父子俩也没多少话，难生他爹就叹气，然后，一锅一锅抽烟，烟雾缭绕，呛死人。

难生问：“爹，你咋了？唉声叹气的。”老头把烟斗磕在炕沿边，火星飞溅：“你啊，也老大不小了，瞅着和你一般大的，孩子都满地跑、打酱油了，你愣是不着急。”

难生说：“我当啥事，娶媳妇不着慌，我总得好好扒拉一个，可不能捡到筐里就是菜啊！”

他爹说：“别[口][得]瑟大劲了，你想找七仙女？咱养不起，我跟你说，下雨天知道往家跑，会烧火做饭，生一箩筐娃就行。”

难生刚满32岁那年，就有媒人隔三差五去他家提亲。难生一概回绝，把他爹整急眼了：“你想干吗？别的娃上赶子讨好媒人，你倒好，用棍子往外捅。”难生只说：“皇上不急太监急，我不急，你急啥？再急，我去大街拽一个回家。”

其实，难生那会儿有个意中人，是邻村的一个叫杏子的姑娘。是难生给她家捋瓦对上眼的，难生渴了，不用吱声，杏子早顺着木梯蹬上来，将茶水给他，还塞他怀里一块粉白色方帕。难生舍不得用方帕擦汗，那上面留着杏子的温度和体香。瓦匠吃饭时，杏子一直忙前忙后张罗，把肉多的菜放在难生嘴巴底。

男有情女有意。可惜，杏子按照父亲的意思，同三十里铺的一个生意人订亲了。要是悔亲，必须赔偿对方一切损失。难生他爹守财奴，可舍不得掏这笔冤枉钱。再说了，那生意人贼拉精明，保不准都睡了杏子，那该多丢人！

不过，难生倒是王八吃秤砣，铁了心要娶杏子。他爹见不得难生一天到晚霜打茄子似的没有精神，便生气说：“能拆10家庙，不拆一家婚。难生你可得想好了，这被指指戳戳的日子谁能受得了？人家再有几个月就结婚了，你非往枪口上撞，以后手艺活儿也不好干了！”难生也不乐意：“我不管，我喜欢杏儿，没有错。他们还没结婚，我有权利追求她。”

老头被难生折腾没招，花钱请了乡里最有名的铁嘴武嫂子，让她带着厚礼去杏儿家提亲。那一天，难生搁家等得坐立不安，屁股着火样的，一会儿东一棒槌，一会儿西一榔头，怕亲事不成。终于日头都快落山了，武嫂子才扭着箩筐腚来了，脸上带着喜气：“问题不大。女方的爹娘一开始不吐口，人不能丧良心，就要办婚事了，说不过去。”后来，武嫂子把难生夸得上天了，杏子她爸才松口。终于，好事多磨，在难生家赔了那男的一大沓钱之后，难生和杏子走到了一起。

难生的婚礼，在当时那叫隆重：光汽车就来了6台，清一色蓝色的解放牌，还有一辆红色夏利轿车。要知道那时候，娶媳妇的人家大多是一辆四轮车，就风光得可以了。酒席自不必说，难生他爹在乡里买了一头200多斤的大猪，杀了，款待乡邻。大伙儿吃得红光满面，满嘴流油，吃不了打包拎着走，晚上还放了两场露天电影。

结婚后，难生捋瓦的技术，本想传下去，可杏子却一股脑儿生了仨丫头，后一个还因为超生被乡里罚了款，让难生泄气。

后来，捋瓦的人家越来越少，烧瓦需要的黄泥也消耗得差不多了，土窑周边的村民不肯将土地卖给难生，土窑最后就废弃了。没了窑，就等于断了父子俩的来钱路，加上捋瓦的活儿越来越少，他们不得不另寻出路。

难生他爹说：“要不你出去走走，看看外面的形势，再做打算。”

难生在新闻上看到金州有家机器造瓦的厂子，具体怎么样，他不得而知，听介绍说，用机器造瓦经济环保，占地面积也小。难生坐客车找到那家厂子，经过几天的实地考察，决定引进该设备，在当地再创一条致富路。这个机器不但能生产各种瓦，还能生产建造高楼大厦用的砖。厂方承诺，包教包会，签订产品回收合同，这给难生吃了一颗定心丸，那年年底，难生将生产设备购了回来，春暖花开时，投入生产，销路一打开，生意很火爆。

乡村有些人家要捋瓦，最先想到的当然是难生。可是，杏子不让他出山了，说年龄大了，上房危險。难生却露出笑容：“对方找到我，就是瞧得起我，不能不赏脸！”

日子有了盼头，难生他爹笑得心花怒放，难生伫立在大地上，敦实得像一块黑瓦。