三代人的厨房

孙廷华

民以食为天，食离不开厨房。旧时，农村做饭的房子不叫“厨房”，也称不起厨房，叫“饭屋”或是“饭棚”。因为那是一间简陋的草房，门口是木门，窗棂为竖条，有的干脆就没镶门窗。不知多少年被烟火熏烤，早就看不清墙皮的本来面貌，四壁与房顶黑得要命，大声咳嗽一声，就能掉下灰尘来。二十世纪五十年代到七十年代，俺娘就在这样的饭屋里烧灶做饭，我家“三代人的厨房”故事，就从我小时候开始讲述吧——

我家的饭屋在四合院的东北角，因和叔叔分家且又在一个院里居住，饭屋中间垒上了一道墙，一分为二，所以特别狭窄。饭屋最里面盘着用泥巴和破砖头垒成的一个大锅灶，几根粗铁棍顺着插上当炉条，上面生火，下面漏灰，三个出烟孔。大灶上面安着个生铁锅，用来烧水、煮地瓜和蒸窝窝头。饭屋里还有泥巴掇成的“行灶子”，因能搬动故称。它的形状像个圆形的大香炉，下面三条腿中间有个圆孔，炉膛上安着带耳朵小生铁锅，称作“耳锅子”;它用来炖菜、炒菜。其实，说是炒菜、炖菜，就是好听罢了。那时平日生活根本见不到油腥，把生蓖麻子用石臼捣碎，然后用水把皮渣滤出，这就是常吃的“油”。再把方瓜或是扁豆放进煮熟，这就是一锅好菜。用野菜做“小豆腐”吃，那就是改善生活了。我小时候常盼着过年过节，因为能吃上水饺，还能炒肉吃。我听到耳锅里发出的“吱吱啦啦”的响声，就去拽娘的后襟，急切地问，肉炒熟了没有？

我家的饭屋里还有两盘鏊子，大鏊子用来摊煎饼，小鏊子用来烙饼，它们不占用空间，用时三块砖头支起来，用完了掀起来竖在墙根。我小时候家中以地瓜为主食，吃的煎饼也是地瓜做成，叫作“滚煎饼”。母亲先把地瓜切成小碎块，然后去碾子上碾碎。我四五岁开始跟着娘推碾子，感到那盘碾子又高又大。我看到母亲的两只小尖脚使劲蹬地，身体往前倾斜，使劲推动巨大的石碾转动，压得地瓜咔嚓咔嚓直响;经过若干圈碾压，地瓜渐渐变成了黏糊状。推碾时，气喘吁吁的母亲还要左手拿着炊帚不停地从碾边往里扫浆，右手不时地撩起大襟擦着脸上的汗水。地瓜碾碎后再经过水磨加工，那就成了做煎饼的“沫子”。母亲把沫子团成球状，在大鏊子滚均刮匀，一张张煎饼凝结着母亲的辛劳。因我是男孩又最小，母亲对我偏向，总会用面糊子捏些小狗、小兔，引起我的食欲。有时候会抓把面单独做碗“疙瘩汤”，两个姐姐只有喝点汤水的份儿。

人民公社时期，生产队里有驴和牛，秋后所有的秸秆都要储存打垛，用来喂牲口，所以烧火燎灶全靠自己去割草、打柴。俗话说“穷人的孩子早当家”，因我父亲早逝，家庭比别人更穷，我八九岁就学会了割草砍柴。放学后或是星期天，都要去干这样活儿。特别是学校放假后，我砍的柴堆得像小山一样。我高中毕业后回生产队劳动，不管再苦再累，午休的时间也要去割草打柴。童年时，镰刀在我手上、腿上留下的伤痕至今清晰可见。

燎灶做饭，春秋冬都好办，最难的是阴雨连连的夏天。柴草潮湿不好点燃，火灭了就用嘴吹。到现在，我还常常想起娘做饭时的声声叹息，还有那满脸灰垢和被烟火熏红的双眼……

进入二十世纪八十年代，老娘的岁数已高，妻子开始接班做饭。这时，富裕后的农民开始拆除低矮、黑暗的草房，一排排高大的前出厦瓦房平地而起，铝合金门窗干净明亮，农民的新生活已经开始。这时的饭屋，应该名副其实称为厨房了：水泥板案板、瓷砖贴壁，土炉子换成了带烟筒的铁炉子，大生铁锅变成了铝锅，蒸出来的是香喷喷的大白馒头;祖传了不知多少代的耳锅子变成了炒勺，水瓢、勺子、铲子全部变成了铝合金制品，一日三餐炒菜炒肉必不可少。还配置上盛碗筷、佐料的木制菜橱，当时的老百姓都说是“鸟枪换炮”。虽然还留着那个鏊子，也只是隔段时间摊点煎饼解解馋了。

妻子做饭时期，早已开始了电磨加工，不再受推碾捣磨的煎熬。到九十年代，俺家厨房里又增添了冰箱和煤气罐。妻子做饭比老娘省事多了。一天晚上，我起来解手，看到厨房里的还亮着灯，窗户里透出母亲晃动的身影。她在干啥，我纳闷了。我轻手轻脚走到厨房门口，只见老娘拿着抹布在反复擦冰箱。她自言自语地说：“俺这是过上了天堂的生活，旧社会的大财主家也没过上这份日子啊！”看着老娘那高兴的劲头，我心头一热，两行泪水顺着脸淌下。我的老娘为支撑这个家，坡里耕种收割、家里烧灶做饭，她付出的辛苦太多太多了……

如今，我已经六十多岁，两个女儿早在十多年前就买楼房进城了。她们的厨房里，冰箱里存着美食，炒勺里跳动着欢笑。电热锅、電饭煲、电磁炉，全是电气化，不见烟火就能做饭吃饭。不同的是我小时候维持生活的苦菜、青青菜、野菠菜等，在她们眼中已变成了山珍佳肴。用俺娘的话来说，她们过上了神仙般的日子了。可叹，我的老娘在女儿们没进城以前就故去了，她老人家给我和孩子们留下的宝贵财富，就是勤劳持家、节俭生活。

三代人的厨房，七十年的风雨变幻。那锅碗瓢盆的交响曲，不正是见证我们伟大的祖国七十年建设发展的一个片段吗？