处暑，三更归梦三更后

理完发，还没有几天，处暑就到了。

处暑这个词，太拗口，叫着叫着，就把它叫成了“处署”“蜀黍”，或者“酥酥”。叫“处署”的可能是老人，起码是民国过来的人。叫“蜀黍”的一定是北方人，蜀黍，蜀黍，不就是小米吗？而，叫“酥酥”的，那就是日系动画中所谓的怪叔叔了。

还记得去年的那个处暑，下过一场透雨，太阳出来了。色差饱和度很高的太阳，有着一种难得的正义感。爱憎分明，嫉恶如仇，上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，西瓜和桃子同时上市，硬币和纸钞都值钱。

还有，正义感很强的太阳告诉你，做人要守规矩，左脚穿左方向的鞋子，右脚穿右方向的鞋子，额头窄的女孩不要蓄刘海，番茄是西红柿的小号、马甲，土豆也是马铃薯的小号、马甲，别搞混了，它们是同一种东西。

处暑那天，有人说，如果你是一个南方人，请娶一个北方老婆;如果你是一个北方人，请嫁一个南方老公。为什么，不为什么，就是有趣嘛！

处暑那天，还有人说，如果你是一个特吝啬的人，请娶一个败家老婆，剁手的那种;如果你是一个爱挥霍的人，请一定要嫁一个特抠的老公，憋尿的那种。为什么，也不为什么，就是有趣嘛！

为什么要说这些，就是因为有人说，文学这鬼东西，已经人老珠黄，破衣烂衫，不堪一读了。我说，文学还好，文学一直这样，文学就这副德行，不够有趣。

处暑那天，老爷子说，你瞧，鸟少了吧？你瞧，半天看不到鸟了吧？……这是因为，报纸上说，处暑“鹰乃祭鸟”，老鹰大开杀戒，开始捕雀了。

处暑那天，老爷子的铺子，一上午卖掉了八十八瓶矿泉水六十六瓶纯净水，为什么，不为什么，秋令属金，金气肃杀，水分少，干啊。

处暑那天，老爷子炖阳和汤，熟地30克，肉桂（去皮，研粉）3克，麻黄2克，鹿角胶9克，白芥子6克，姜炭2克，生甘草3克。鹿角胶缺货，以鹿角霜加量代之。老爷子说，这可是名方，温阳补血，散寒通滞，四帖即见疗效。

老爷子明显把命看得很重，每天不是参苓白术丸，就是金匱肾气丸。而不像我们年轻一辈的，通常是“活着干，死了算”。为了活着，为了这身皮囊，没有那么多花头花脑的法子。

既然说到有趣，最有趣的是，处暑这十五天，每天都会有蜜蜂撞死在玻璃上。老爷子的太太，也是民国过来的奶奶，一会儿出去扫一下，四五只，一会儿出去扫一下，又是四五只，而且都是活的，飞不起来了。

既然说到有趣，最有趣的是，处暑这十五天，会有亡者的电话打进来。也就是说，人走了，亡者的电话，沉寂了许久的电话机，会突然响起来。你接起来，……哪位？……喂！哪位？可是没有声音，你问了10000号，客服说，您稍等，接着说，您的电话是不是设置了呼叫转移啊？

见鬼，呼叫转移，太有可能了，我岳母住院前就把家里的电话设置了呼叫转移。转移到医院，转移给女儿，转移给她当年的战友，有些战友也已经去世了，有些战友还远在天涯海角。

这下有意思了，这鬼一样的呼叫转移，会不会成为电话的多米诺骨牌，一个一个的不远万里地响下去。

处暑，你捧起一捧水，给自己洗个脸，感觉活着真好。处暑，你在马路牙子上坐着，看看车来人往，感觉活着真好。处暑，你点着一根烟，抽一口，感觉活着真好。处暑那一天，你从地铁钻出，坐公交，然后再要一辆公共自行车，骑到家，你对家人说，我回来了！

我嘞个去了，这感觉，就四个字，活着真好。

世界上，感觉活着真好的还有蒲苇。就是那种单薄、只会摇曳、不会点头哈腰的羽状苇。比起高大伟壮的芦苇，蒲苇很自卑，甚至谨小慎微。世界上，就有一种生物，包括人，明明已经很美了，却很自卑。譬如，老爷子的太太，那位民国奶奶，她活着，活得就像不存在一样，她哼唱古人的话：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，那小鼻子小眼小额头美得跟仕女图一样。

另外，感觉活着真好的还有麻雀。你什么时候看到麻雀不在蹦蹦跳跳，你什么时候看到麻雀啄一粒谷不像我们在吃一块肉，你什么时候看到麻雀跳上枝桠不像我们的入住一座庄园。

处暑，报纸上说“禾乃登”，什么叫禾乃登，就是丰收刚刚开始，就是麻雀的正月十五到了，就是麻雀的七月革命成功了，巴士底狱被攻陷了，简言之，处暑，就是麻雀的盛大节日。