张尕怂，或民歌之名

今年疫情期间，因为《早知道在家待这么久》、《甘肃有个大夫叫霞霞》等几首“抗疫”歌曲，名字怪怪的“民（谣）歌手”张尕怂火了。近些日子，因为“文化和自然遗产日”期间与沪上弹词演员的合作演出，他的影响明显在持续扩大。张尕怂出名了。但什么是出名，出名意味着什么，对他本人而言，肯定不只是“火了”这一年少时的懵懂渴望所能概括的。人们给了他和他的歌无数的“名”——西北民歌，民谣，农业摇滚，西北布鲁斯，非物质文化遗产，但似乎都不是他想要的名。在采访的镜头中，他以沉默婉拒着这些“辞严义正”的赐名，并尝试着亲自给自己命名——音乐人，根源歌手，尕谣，骚情，等等。

作为一个甘肃人，我听说张尕怂要早一些。几年前在网上搜资料时，我偶然在某音乐网站听到了一首三弦弹奏的《八谱儿》（收入《山头村，人家》），细听之下惊喜地发现，这竟然是我家乡耍社火唱小曲时常用的一个过门，只不过我们的叫法似乎是“八步儿”。这个发现让人激动——没想到我们山里乡民稚拙的弹拨，也能被正儿八经地叫作“音乐”，而且未经“艺术工作者”的改编就放在了还很“小众”的网站！

这是一种平淡无奇的生活被指认、被命名的惊喜。实际上，出名的渴望与被命名的惊喜以及尴尬，无论对于“民间艺术”和“民间艺人”，都是一种绕不开的宿命。出名的张尕怂，在走向更大的舞台，但那里不仅有耀眼的聚光灯，还有暗处虎视眈眈的语言，随时准备命名/捕获、照亮或掩没台上人。作为一个没有学会“八谱儿”弹奏的人，我不懂音乐，但我了解命名的狡狤和危险。

一

给学生上课讲“民间歌谣”时，总要费一番力气区分一些很纠缠的名称，比如民间歌曲、民歌、歌谣、民谣，但实际上许多时候又很难讲清。不过讲不清对于老师学生可能只是个考试失分的小问题，对张尕怂却是个失节事大的大问题。他严肃地将自己与“晚会歌曲”划清界线，有些讨好地将自己与民谣前辈站队，真心实意地拜了许多民间艺人为师，又认为自己和他们不一样，一边和俄罗斯歌手到处巡演，一边宣誓要捍卫家乡靖远的方言。张尕怂是谁，与他紧紧相随的那个“民间”是什么意思，还真不是一个容易说清楚的事情。

但大多数时候，张尕怂是被当作“民谣”歌手而接受的，实际上，如果不是“民谣”热爱者的支持，他这些年漫长的流浪演出基本是不可能的。但什么是民谣，又不是一个可以顾名思义的问题。对听者而言，民谣更多地是一种精神气质，其首要特征恐怕是独立。但是指与什么独立呢？在某部关于张尕怂的纪录片中，导演刻意以《我爱你中国》的旋律做背景音乐，应是一个能让拥趸立刻听懂弦外之音的答案。民谣要远离，要不一样，张尕怂首先是在这样一种接受场域中生存下来的。这是他与那些听众之间的美学约定，他将之命名为“骚情”，这是一种千里之外的听众们也能听懂的身份方言。

独立就是不一样，就是不听话，就是做一个“尕怂”。于是张尕怂唱着被禁忌的酸曲走进了大都市中高调隐匿着的livehouse。他的最早被接受的几首歌像《张老汉》和《张尕怂谈恋爱》就是这类禁忌的声音：“张老汉的手也是一件宝，想当年大姑娘的咪咪摸了不少，如今他老了，实老了，就连那个软柿子他也捏不了！”（《张老汉》）

独立的另一面，也就是反叛——反叛但不是反抗。反叛，是越轨，而不重新铺轨。因为只有越轨之心而无铺轨之意，反叛大多停留在美学领域，剃个光头或挽个道士头，搞些纹身异服，其实和另一些搞笑歌谣有共同点——拒绝某种意义惯制，但也不打算再生产意义，像这首《十嫂子》：“大嫂子病了二嫂子看，三嫂子买药四嫂子熬，五嫂子死了六嫂子抬，七嫂子挖坑八嫂子埋，十嫂子问为什么哭，五嫂子一去没回来”。

作为民谣歌手，反叛的诱惑对张尕怂始终存在。在老家院子里，他戴着墨镜穿着老式对襟棉袄唱了一段《假行僧》。这正是反叛者的歌。反叛者要求独立，但并不是那种遗世独立，反叛者离不开他人的映衬，只不过要将自己与他人区别开来，在他人面前标示优越感。这一层意思，更接近甘肃方言中“骚情”的本义。实际上至少在我的家乡，这两个字听起来更像“梢轻”。有一句俗语说“梢轻打不住粮食”，意思就是谷穗轻了，谷粒肯定不繁不饱。俗语还说，“人梢没好兆，狗梢挨砖头”。“梢轻”的意思近于“轻浮”，是不踏实，不老实，不现实;梢轻的意思，也接近我们方言里的“赞”和“炫”，赞是自赞，是自视甚高，自我迷恋，是炫优越感。梢轻，就是瞧不起老实巴交和认命了的那些“孽障”人。

对民谣来说，“骚情”是表象，“梢轻”才是实质。骚情和反叛掩饰不住民谣里不可救药的自恋，禁不住对自身的迷恋和抚慰。“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，恰如少婦顾影自怜苗条的腰身，“像我这样优秀的人，怎么还在人海里浮沉”，则如老妇回视自己日渐衰老的腰身。但二者都反映了民谣的核心教义。民歌不是这样。花儿里唱，“阿哥们是孽障的人，阿哥们世下的太寒酸”，孽障人没什么可赞可炫的。梢轻的审美风格适合民谣，不适合民歌。骚情的歌能迎合那些回视腰身的小资，却也抵不住他们居高临下的审视。无论如何合作，花儿还是花儿，弹词还是弹词。张尕怂想在兰州办一场“谭维维那样”土洋结合的音乐会，把他的民间师父们请到台上，他没找到赞助商。

二

土气难以消除，他也不想消除。民间确实不一样，但不是他们理解的不一样。这是张尕怂的特殊之处，也是令人敬佩之处。

张尕怂让奶奶唱歌，奶奶自然而然哼出来的，是一首在西北广为流传的《穷人歌》：“养着个一头牛，长着个弯弯角，驾上拿它耕地去，把我的铧崩破，世上的穷人多，你们哪一个就像我;娶了个二老婆，瞎着就摸不着，叫她去添炕，她把我的炕捣破！阳世三间的穷人多，你们哪一个就像我”。这是一个比穷人还穷的人的自嘲。民间的意思，其实就是穷，穷是这群人的常态，是大多数时候的现实，也是大多数回忆的主题。在《山头村，人家》里，张尕怂收入了一首《山头村1960'》，伴随着凄凉的二胡，老人念叨着五六十年代挨饿时的“古经”。这是民间挥之不去的记忆，却不是民谣们的记忆。

张尕怂指着自己的家说，这是中国最穷的地方。也许，首先不是出于艺术的使命，而是出身带来的悲悯，使得张尕怂自然而然地唱起“劳着歌其事，饥着歌其食”的那些古老歌谣，如《拉骆驼》、《光棍汉》等;也同样地，使他仿佛带着不孝子的愧疚之情，用歌去触摸乡亲父老们的心灵，他们的苦涩，他们的快乐：“油泼辣子油泼了蒜，割麦子天，辣辣的我们吃上一顿搅团。对坡地割麦子一整天，麦垛子堆成山，高兴着我就唱上个少年。”（《老农》）“碰见了我的小学同学，他骑着三轮车在卖馍馍，生活让他受尽了折磨，至今和妻儿没有定所，身上穿的是儿子的校服衫，拉链都换成了纽扣子。”（《梁梁上浪来》）其中最打动人的一首，是他根据邻居家的真事改编的《姐姐》，唱一位拉扯弟弟妹妹而献出了自己的幸福与生命的女性：“姐姐的命真苦啊，拉扯姊妹真辛苦，又做爸又做妈，一辈子就没出嫁，姐姐的命真苦啊，嘗尽了人世间苦啊，为了姊妹做牛做马，累死在了田埂上。”同样自然地，他唱着都市里的“狗尾巴草”们的卑微梦想：“房子又降价了，啊？我就盼哪我就盼哪;买汽油送汽车了，啊？我就等啊我就等啊;兜里的人民币哟，都变成欧元吧。”（《狗尾巴草》）

但《张老汉》这首更值得重视：“张老汉的头是一件宝，想当年把那个大礼帽戴了不少，如今她老了，是老了，就连那个破草帽他也戴不了！”这是对孽障人的注视，但不是对“底层”的俯视;不是以同情的眼光审视张老汉，而是尝试从张老汉的视角去欣赏世界;不把歌者自己放在更优越的位置，也不把张老汉当成“弱者”相对化。这就如相声演员张鹤伦的段子所说：长得丑又怎么样，我自己又看不见。生活需要这样恬不知耻的无视，对人的真正尊重也需要认可他恬不知耻的无视。

民歌的眼神不回视，不俯视，它低头注视世上的孽障人，仰望着天上高不可见的注视者。民歌的眼神不是少妇的自恋，而是奶奶般的柔和与慈祥，她不声不响，用粗糙的手抚摸一切孽障的生灵。《女娃娃》就如同一首奶奶唱出来的古老歌谣：“有一个女娃娃，不像个女娃娃，坐在了那个土墙就把卷烟咂;红脸蛋，短头发，眼睛嘛扑棱扑棱的转呀她在想啥;有一个女娃娃，奶奶最爱她，扒到奶奶的背上学超人耍;爸爸妈妈的工作忙，打小跟着奶奶生活在村里面”。

三

张尕怂的这些歌，实际上远远超出了民谣，超出了摇滚，但至少能被习惯了民谣的听众们接受;但他的另一些歌，足以让他失去一些同行。比如今年的抗疫“三部曲”，尤其是《甘肃有个大夫叫霞霞》：“中国有一群大夫也叫霞霞，不晓得名字也看不清她们脸。今年的歌舞片变成了战争片，她们穿上了盔甲赛花木兰。防护服脱下一身汗，吃两口又去值下一班。不眠不休啊又是一晚。”无论在音乐上还是歌词上，这首歌都是他创作的一次升华。它的主题毫不犹豫地指向了更大的空间，指向了民族，但也没有脱离民间。

因为，民间从来不拒绝政治，不拒绝宏大叙事，不过对此有自己的见解。张尕怂奶奶唱的歌里，第二首就是秦腔里包公的唱段——民间从来与正义紧密相系。张尕怂没有将自己拘束在为反叛而反叛的歧途，他保持着自己的“政治”立场，他更欣赏罗大佑而不是什么朋克。在歌声里，他以反讽的语气对官员的腐败发出不平之鸣：“孩子哟孩子你快长大，长大以后上学堂，上完学堂把官儿当，当完科长当局长;当上了局长哟，千万不要戴手表呀，千万不要买皮带，千万不要戴眼镜。”（《孩子快长大哟》）而且，他也敢于用教训的语气向民众的不良习气开火：“隔壁的张大嫂你听我给你唠，让你们家的男人再不要胡乱闹，戴了个红袖套 冒充虎狼豹，砸掉人家麻将桌，掌掴人家儿。”（《隔壁的王妈妈》）

同样地，他讨厌不平等与歧视的社会，如《梁梁上浪来》里唱的：“遇见了同村的尕马三，他拉着个狗娃子在遛弯，开口张口是几百万，生意都做到了新西兰，进村走路说话也改变，胡子都翘到了嘴上边，谁说了尕马三走路像妖精，鞋子就飞上了乡亲的脸，吓了身冷汗。”他也会用最民间的办法戏弄自视高人一等的人，比如他喜欢的《亲家母》这首民间小调：“城里的亲家母乡里第一次来，见了个羊粪蛋蛋舌头吐出来，我的亲家母，你是个小气鬼呀，这么多的黑枣儿你不给我装上些。”

正是由于这种自信，他并不畏惧借用或化用主旋律，比如为《春节序曲》填上新词，使之充满生活的平实趣味：“一个嘟嘟果一嘟嘟梨，一个嘟嘟红来一个嘟嘟绿，一个嘟嘟腊肉挂满了枝，一个嘟嘟鞭炮就落了地。”（《过年》）但在歌中又让乡亲和娃娃们正儿八经地来阐释过年的意义和“没意思”，微妙地限制了宏大叙事的越界和生硬。

四

张尕怂唱的是民谣还是民歌？张尕怂算不算民间歌手？什么是民间？从任何一个单一的视角，都不可能给出令人满意的答案。他像民间艺人，但唱着许多自己创编的新歌;他是民谣歌手，但有着拥趸们无法接受和容忍的气质;他也是被期待的非遗传承人，但他觉得自己的东西不需要国家的支持。张尕怂是复杂的，因为民间本身就是复杂的。

什么是民间，我们提供了三种不同的回答：独立、“底层”与民族。不同的历史时期和社会阶层可能会支持其中一种答案。但民间不是单维的，它的位置恰恰就在这三维构成的坐标中。任何对一维的坚持都可能走向僵化和背叛。比如，把底层误解为乡土、方言;把独立误解为毫无建设性的反叛，把政治误解为意识形态。而只有在三维坐标中，民间才不会迷失。民间，意味着一种不偏不倚的艰难平衡。

既然不能执着于一维，理解民间也就不能执着于某一种名相。张尕怂问道，进了城里就是城里人吗？我们也可以追问：上过大学就和民间艺人不一样了吗？因为故乡回不去我们就再找不到家了吗？个人的创作就不能回到民间吗？令人敬佩地是，三十而立的张尕怂，对识破名相有着相当的自觉和自信。在媒体的各种命名之间，他以口吃和沉默掩饰着他的不妥协，保护着他的复杂和丰富。

也许，正是由于拥有多维的视野和识破名相的视力，张尕怂自信地穿越在多种传统和风格之间，坦然地用着改造过的《八谱儿》作为日常弹奏的过门，并尝试着直接用秦腔的嗓音吼唱，甚至只把自己当成一个传承者。他的目标，是做花儿会那样的“流行”音乐。民间，不是一种对创作者的刻意区分;民歌，更像是一条滚滚不尽的洪流，任何个人都不过是瞬息泛起的浪花，他崇拜的祖宗朱仲禄（花儿“艺术家”）是这样，他的师父刘延彪（贤孝“艺人”）是这样，他自己也会是这样。

怂，是一个借字，是一个俗名，也是一个无法命名的命名。它是生命之源，精力旺盛，又莽撞无序，有着让人畏惧的禁忌之力。命名是一种生产，但也可能是收编。老子说，无名，天地之始，有名，万物之母。生命就在有名无名之间出生化育。怂，其实就像民间，它无名，它沉默，它需要吼歌，需要命名，也恐惧命名;怂，也像音乐，像旋律，没有歌词时，它能被随意征用;但只有旋律，才能为语言赋予生命的力量。

胥志强，文学博士，华中师范大学文学院教师。