庚子：冬过春时

陈蔚文

从没有睡得如此充分过，每天基本保持十个小时以上的睡眠，上午起床后的第一件事是看新增确诊病例。

这段日子，不少人提到加缪的《鼠疫》，事实上，这本书出版后也遭遇了不少批评，包括女作家波伏娃和评论家罗兰·巴特也对其加以指责。他们觉得，加缪使用“非意识形态和非人类的鼠疫”作为比喻，让法西斯主义和维希政府逃脱了责任。也就是说，他们觉得加缪的指控太暧昧，比喻不够政治化。但我更认同另一种观点：这不是加缪的逃避，“鼠疫”这个意象是超越政治标签的。加缪矛头所指的并不是“法西斯主义”——毕竟，“法西斯主义”是个很容易的目标，在1947年更是如此——而是“指向人们在公共领域中表现出来的各种形式的教条主义、顺从和懦弱”。

在加缪的“灰色地带”写作中，我们能够更好地理解——在极端条件与复杂的现实下，有关善和恶、有罪和无辜的区分，其实并非那么简单。

我还想到葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》。与《城堡》和《鼠疫》相同，《失明症漫记》也是写特殊境遇里人的状态。看上去似乎荒谬的事件，使人们集体陷入突发性失明，平素被遮蔽的许多东西迅速暴露。“当焦虑折磨着我们的时候，当肉体由于疼痛和痛苦不肯听从我们指挥的时候，就能看到我们自己渺小的兽性了。”书中用许多细节展现与剖析着人性，隔离区的那一段尤其如此。

难怪爱默生说“灾难是真理的第一程”，在灾难引发的惶恐与困境背后，人与其所处的社会家国皆经受着各种考验。

灾难照亮了幽暗，也见证了光亮，幽暗與光亮的交替，正是去往真理途中必经的景况。

晚上，乎乎打游戏累了，在灯下看《鼠疫》，他以前曾当故事粗略读过，这次重读，置身于当下环境，想必有不同感受。看着，他抬头问我：欧洲那次鼠疫死了多少人？

我记得是个上千万的数字，一查果然，从1347年至1353年，席卷整个欧洲的被称之为“黑死病”的鼠疫大瘟疫，夺走了两千五百万欧洲人的性命，占当时欧洲总人口的三分之一。这次大疫对欧洲文明发展方向也产生了重大影响。西方学者认为它已成为“中世纪中期与晚期的分水岭”，标志着中世纪的结束。

后勤同事在群里问：谁认识做鲜花生意的？帮挪几个喷壶用下，我这里买不到了，都被人买84消毒液的时候买光了。后勤同事正为年后上班做消毒准备。

年初八上午，一位朋友开车送来了三十个医用口罩，她托人买了六十个，分了一半给我们——此时，还有什么比送口罩更能见证友情的呢？

在《三联生活周刊》的公号上读到一位博主的话：

从真正长期的视角来看，现在是人类诞生有史以来最好的时代——更多的人可以远离饥饿，更多的疾病已经得到医治，信息的传递更加快速有效，人们的声音更容易被听见——一切其实都更好了一些，只是还远远不够完美罢了。但没关系，我们还可以继续努力。

是的，还可以继续努力，但努力过程中付出的代价让人心痛。有些破碎不可挽回。

夜晚十一点，湖对岸有人燃放焰火。这个春节，这段时日，因为这升起的焰火，第一次有了些节日的意味。

午饭前偶然读到村上春树的短篇集《神的孩子全跳舞》：

我认为，1995年初发生的两起事件，乃是改变战后日本历史流程的事件，这两起事件显示我们生存的世界早已不是坚固和安全的了。我们大多相信自己所踏大地是无可摇撼的，或者无须一一相信而视之为“自明之理”。不料倏忽之间，我们的脚下“液状化”了。

此后村上无论如何都想写一部关于神户大地震的书，他写了短篇集《神的孩子全跳舞》，主题是神户地震，但不直接描写地震。读了一篇《UFO飞落钏路》，留白手法，写地震带给一对夫妻的影响。是我喜欢的那类风格。想午睡后续读，但午睡时在想村上会怎么写，索性不睡了起来接着读。

不同的故事，写的都是地震给人们带来的幻灭之感。但又不尽如此，在幻灭之外，透示出对空虚和幻灭的一步步超越。超越，才是这部短篇集的主题。六篇小说的主人公们在经历幻灭、求索、抗争之后，最后在《蜂蜜饼》一篇中找到出口。爱使遭受重创的心灵获得再生。在一片崩溃中，人们站起，寻求存在于某处的新的价值。

似乎每一天都围绕着三餐。上一顿吃完了，想下一顿吃什么。好在快递恢复正常，网购了不少食物。肉食、水产、零食，还给父母购了一箱山东老面馒头，真空包装，放冰箱够他们吃一阵子。

M介绍，让一位做农业的乡人送了只“五黑鸡”来，已收拾剖好，送到门岗自取，微信付款。M购了两只，她因相当的谨慎几乎不出门，对平台买的蔬菜不大放心，这次一并让乡人送些蔬菜来。乡人送了一袋子，包括自种的莲藕、猕猴桃，皆不肯收钱，说是自种的，给她尝尝。M叹乡人实在，说疫情过后要还礼以谢。

读《鲁迅日记》，其中有许多日常琐碎，包括聚餐访友、购书及失眠，“喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗。”“星期日，晴。午后逛了琉璃厂，买了五枚碑拓、佛像，下午在家接待朋友。”笔力雄健的迅翁何以对这些日常生活不厌其烦，逐一录下？并非《鲁迅日记》 中的所有记录都有微言大义，有些仅仅就是日常。

身处动荡时代，日常又是何其宝贵，正如这刻，人们比往日更领会“日常”的价值。

平时被轻视的“生活”这等事，此时是一种确认、巩固，是庆有余的幸运，记录它们本身就使人获得某种沉浮中的安慰。

二十世纪以降，哲学研究的一个重大变化就是理性向日常的回归。而这个日常，因为“长期沉湎经济的单向度所带来的盲视”，其规则、伦理及生态，都遭到了一定变形与破坏。当一记刺眼“黄牌”亮起，向前猛冲的一切突然原地止步，日常不得不发生一个调整，从习惯到观念。

在“黄牌”面前，在慢下来的生活中，那些盲视所付出的代价在提醒人们重新定义——什么才是正常的日常，长期以来，人们习以为常的日常，是否其实包含了种种“非正常”？

若无视“黄牌”，有一天，日常早晚会亮出它的“红牌”，直接将人罚出场外。

在《这也是生活》中，鲁迅先生写道：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了……

这段话，仿说此刻。

不觉已是三月。乎乎一直想去同城的外公家，但我父母所在小区也凭出入证进出，去不了。先生有时送些食物去，都在小区门口交接。乎乎在家闷，闹着要出去，要到超市采购。我俩戴着口罩，沿着湖边的马路走了近半钟头，突然一瞥，看到了一株花树婷婷立于前头，像有人于半空施了个魔法，变出了这一树嫣然。 是玉兰！那种介于红与紫之间的颜色像最高明的调色师调出的，花朵还未绽放，花蕾聚合成修长小钟状指向天空。空旷天地间，一树绚烂让人忍不住要停足细观。

马路上只有往来的几辆车，几乎没有人，没有赏花者。曾经觉得玉兰花特别有遗世独立之美，此刻，空旷路边，它更符合这种遗世独立。在放眼的绿中，它一株独妍，甚至连叶子也不需要，一只只钟形花蕾，呈握手祈祷的姿势。

祈祷，是贯穿这个春天的主题。在惊惧、悲伤等情绪外，每个人心里大概都在祈祷。以各自的方式。但愿困厄早日过去，但愿那些扬起的灰尘不再变成压垮个体的大山，但愿人能真正站在春天里，不必惊惧忧愁。

诗人朋友发来这阵子写的一组诗，有一首《因为》颇具意味。诗中有追问、反思：

我们说螃蟹可以吃

不是因为螃蟹的肉很多

我们说蝙蝠不能吃

不是因为蝙蝠的肉很少

我们说人不能吃

是因为什么？

这是真的，我一直以为

这个春天发生的错误

是因为我们一直未能讲清楚

人到底为什么不能吃

人类一切的信仰，无论是宗教，还是自然的信仰，是在动物属性的基础之上，内心所呈现出来的最有意义的东西。一旦失去信仰，也就失去敬畏，将自我独立于自然之外，以征服者自居——那么，必然有一天，征服者会遭到重重的回击。

他还写到，有一天，女儿突然问他：“爸爸，你为什么那么关心发生在武汉的事？”他想了一下，对她说：“因为爸爸是个读书人……”女儿似懂非懂地看着他，问他什么是“读书人”。他说，其实我也不知道“读书人”是些什么样的人，但也许我应该告诉她我对死亡的恐惧，对春天的恐惧……

“真正的写作，是一种抑制不住的喷薄，是精神受伤的强烈反彈，而不是不痛不痒的分泌和排泄。”教授黄灯说，“从生存的角度而言，当下作家群体享受到了改革开放四十年带来的漫长安稳日子，但从精神资源的角度而言，恰恰是这种安稳、繁荣，塑造了作家群体的惰性、粗糙和犬儒，我们习惯了拥有，还很少意识到拥有从来不是天经地义，我们在享受了超乎预期的几十年安稳发展后，现在到了承担不幸、理解不幸的时候。如何真诚地对接现实？唯有真正地审视和反思。”

这段话让人想到财新传媒创办人胡舒立女士的一个演讲，她说到一个词，“有偿沉默”。她说的是媒体，但其实每个知识人都会遇到这个问题。虽然没有人为“沉默”付费，但因此保住了工作、薪水、正常的生活，这也算一种“有偿”。人们当然可以选择沉默，但有了这个词，至少会让知识人的沉默变得不那么坦然——原来，我不只是沉默，而是在“有偿沉默”。

3月5日。今天是革命家罗莎·卢森堡的生日，朋友与我聊起她。“一位喜欢写信的感性的女革命者。喜欢她的《狱中书简》。犹记得她说的，‘坚决的革命行动与对人类的深切同情相结合是社会主义唯一的精髓。一个匆忙赶往伟大事业的人没心没肺地撞倒一个孩子是一件罪行。”

对卢森堡而言，文明不仅意味着礼貌，不仅意味着早晨在干净的杯子里喝咖啡和特快列车，还意味着文化权利，甚至还有“问心无愧地爱”的权利。

什么是“问心无愧地爱”？正如她说的，“一个匆忙赶往伟大事业的人没心没肺地撞倒一个孩子是一件罪行”——这就是问心有愧。对于被撞倒的孩子以及他的家庭，“伟大”如果伴随着对个体的没心没肺，它的罪行就不能被抵消。

朋友说起春节前飞来他窗台花盆里做窝产蛋的斑鸠。一只小斑鸠已飞走，他说不知在哪儿安家了。“不过想想家国如此，我还为一只小鸟牵挂，有点全无心肝。”

我回复他：家国也是由人、由鸟、由猫组成的。

不忽视任何生命，哪怕是只鸟儿，这样的社会无疑会更接近理想一些。

物业发来通知：为了迎接女神节这温馨而美丽的节日，我们特地准备了漂亮的花送给您。

手机短信响，热闹的三八节促销短信，天猫的三八购物节如期展开。一个粉色的节日，在一片空荡荡的绿色中似略显突兀。

晚上去门岗取下午送到的一盒生鲜，顺便与乎乎在院中散步，遇见那只车库的黄色流浪猫。唤它，但它好像已不认识我们，一下钻进灌木丛中。

这段日子它怎么过来的呢？前方那只垃圾桶旁有翻找的痕迹——它也在努力地活着啊。