戏 友

张望朝

京剧院是一座挺气派的剧院，来看戏的人却不多。

在我们这个城市，不要说那些追求新潮的年轻人，就是上了岁数的老年人，喜欢京剧的也很少。

我却是个另类。上大学的时候我就经常一个人出去看戏。

当时除我之外，台下坐的是一帮老头儿，最小的也有五六十岁。

有一次，身边一个老头儿轻轻碰了我一下，问我：“你是戏校里学京剧的学生吧？”我说：“不是。我是学法律的。”他很意外也很高兴：“难得有这么年轻的人喜欢京剧啊！”散场的时候我发现，说话的老头儿是个盲人，他的眼睛是手里的一根竹杖。

后来看戏，经常遇见这个盲老头儿。

那天晚上下着大雨，直到散场雨也没停，路面上一些坑坑洼洼的地方积满了雨水。老头儿走得有些吃力，我便上前扶着他走，一直把他扶上公交车。上车前他问我：“你这么年轻怎么会喜欢京剧呢？”我反问：“你怎么知道我年轻啊？”他说：“听声音。你应该知道，我们瞎子的耳朵特别灵。”我说我知道。他说：“我的耳朵比一般的瞎子还要灵，只要你在我身边弄出一点儿响动，你就是不说话，我也能猜出你的年龄。只要你跟我说上两三句话，我会永远记得你的声音，你信吗？”我说：“我信，我绝对信。”

其实我不信。

年轻人好奇心强，我想试他一试。再来看戏，遇见他也只当没遇见。一年之后，又见他探着手里的竹杖往剧场里走，我上前搀起他一只胳膊，只说了一句话：“您慢点儿。”他停住脚步，向我侧了一下脸，问我：“你有一年没来看戏了吧？”我暗吃了一惊，只好说：“是啊，一年没来了。”他叹了口气：“唉，太遗憾了，这一年尽是好戏呀！”我说：“我们快毕业了，课程紧，没时间。”一边说一边扶着他往前走。

我们从此成了戏友。

每次看完戏，我都要扶着他走一段路，直到把他扶上公交车。他向我感叹，说他怕京剧失传。我说：“京剧是国粹，不会失传的，不过传统京剧确实存在一些问题，应当改正。”他向我侧了一下臉，问道：“传统京剧有什么问题？”那天我们看的是《红鬃烈马》，其中一折叫《武家坡》。我说：“咱就说《武家坡》吧，情节很不真实，夫妻二人才分别了十八年，再见面就不认识了，怎么可能呢？我爸和分别三十多年的同学聚会，一见面都能相互认出来。”听了我的话，他面无表情，轻轻地发了一声感叹：“哦……”

我突然意识到我不该挑这个问题说。他是个盲人，盲人怎么可能理解一个人在视觉上的记忆？

看戏的人一年比一年少，演出也就跟着一年比一年少，加上大学毕业后不得不整日忙于生计，如今屈指一算，我已经二十多年没去看戏了。二十多年过去，弹指一挥间，不知道那个萍水相逢的盲老头儿怎么样了，他还活着吗？

他还活着。一次去中央大街买书，我们竟然不期而遇。中央大街是一条很有名的步行街，街边有很多长椅，供步行走累了的人歇一歇脚。从书店里出来，我忽然听见京剧的声音，循声望去，见一条长椅上坐着一个满头白发的老人，手里拿着一个老式的小半导体收音机，腿上倚着一根褪了色的竹杖。

我有些惊喜，快步走过去，俯下身子对他说：“天快黑了，早点儿回家吧。”他抬起头，声音已经变得非常苍老：“谢谢。天黑与不黑，对我是一样的。”我有些失望，便提高了一下声音：“老人家，你喜欢京剧呀？”他点了一下头：“是的，我喜欢。你不喜欢吗？”我在他身边坐了下来，跟他聊了一阵京剧，他自始至终没能用耳朵认出我来。我彻底失望了，看来他的耳朵并不像他吹嘘的那么神奇，抑或他早就把我忘了。最后，他说他累了，该回家了，我便扶他站起来，和从前一样扶着他往前走，直到扶他上了一辆公交车。他的脚步也变得相当迟缓，跟二十多年前没法儿比了。

上车前，他缓缓地抓住我搀在他胳膊上的一只手，向我侧了一下脸，颤着苍老的充满惊喜的声音说：“是你呀！”

[责任编辑 王彦艳]