三月的巴塘

玉树巴塘草原上的人，抬头就能看见雪山。雪山并不险峻，但海拔超过了5000米。

桑周丈人的家，需要绕过一条不太宽的河沟。若是夏季，这条河沟必是充沛得像面镜子。但是，冰雪未消的早春，草还没有泛绿，河沟是干枯的，这就更加让人想念巴塘草原的夏季。

爬上一面缓坡，房子依势而建。登上台阶走进正门前要经过一个很大的院子，院子空旷，或许有东西，但引不起人们太多的注意。一只像极了赤古的巨大藏獒，正狂吠着冲向我们。

在此之前，在桑周、洛桑的大宅院里都见过藏獒，有几只是长毛的后代，有几只是牛腿、玉树一号的后代。勒巴沟的赤古、文成公主庙附近的脑古努努，还有洛桑家里的长毛都待在家里。珠玛家里的牛腿，一只非常漂亮、牛一样健壮的藏獒，离开玉树去了遥远的内地，等待它的将是不可知的命运。

桑周丈人家的客厅，整洁温暖，而桑周的家里几乎连小孩子睡觉的地方都没有，完全是藏獒的天下。桑周丈人家的客厅正中央是三个连体的大烤炉，依次安顿着大锅、小锅和茶壶，壶里炖的奶茶是自家牦牛下的奶，正冒着热气。

桑周的岳丈和岳母健康结实，他的小姨子、未出嫁的姑娘不仅长得秀丽、端庄，还是干活的一把好手。客厅的东面是一面靠墙的壁柜，壁柜的上层是擦得锃亮的银器、绘有龙凤图案的盖碗，中间一层是家人的照片，下层是中开门的柜子，装宝贝的地方。

奶茶很香、很浓，给奔波了两天的我补充了一些体力。风干的羊肉和新鲜的生牛肉让河北来的两位新朋友惊诧不已，但是我们三个青海人都抵不住诱惑，各自品尝了一点。

吃过生牛肉的我感觉和平时的我不太一样，身体增添了一种力量。难怪有人说过，吃素的和吃肉的民族，谁都認为离上帝更近，可实际上，吃肉的民族离真理更近。

桑周的小姨子和一位长得非常漂亮，看起来是这家儿媳的女人平静得出奇。她们没有城市人善于交际的表情，也不过分冷漠，只是照旧在炉边做自己的事，火炉膛里的火映红了她们的脸。

三月的巴塘草原，草未见绿，天空和河流在等待消融。等待的日子里，牛羊肥壮，日子一天比一天好过。这期间，桑周丈人家里的女人，包括他的岳母，要做的事情太多，以至于做到晚年的时候，腰都塌陷下去了。

走出院子，特别想和能干的媳妇说上几句话，可是她听不懂汉话，我们无法沟通，只能默默地看着她，把一块一块圆圆的牛粪饼从墙上揭下来摆放整齐。

雪山耀眼，远远看去与天辉映，连地上没有发芽的草地也因雪山的缘故，镀上了淡淡银光。

除了桑周继续用汉话跟我们交流，其余人沉默着送我们走到院外。正在干活的儿媳停下手中的活，用铁锹把支撑着下巴望着我。她的身段极其苗条，即使肥厚的藏袍也遮掩不住她窈窕的体态，在我眼里，就这样静静地站着，已极为动人。这才悟出，藏族舞蹈中挺胸塌腰的舞姿为什么那么难以把握。假如没有经历过草原生活，没有在草原背过水，打过酥油，拾过牛粪，即使再优秀的舞蹈家也跳不出如此传神富有劳动魅力的韵味。

坐在车上，走了好远，还在想那个表情安详，歪着头，支着下巴，望着我的女人。

雪山依旧，绵延无尽。除了天空、雪山、草原，一切均不存在。桑周家里的人，一年四季对着蓝天、雪山和简单变化的草地，心中该留下什么呢？那些残留的梦幻和艰辛的努力，像沉重的心，又像风雪中飘渺的躯体，或者影子。最终都会和所有人一样，把自己和世界连成一个永远也想不完全的东西，一个永远有遗憾的生命。

当然，如果不是外界力量的浸入，也许巴塘草原上的生活会更加平静。

走了不过十里地，一排排揭起的草皮、高高垒起的泥墙，令我触目惊心。那成片的，失去了青草花朵护佑的土地，因裸露变得干涩、生硬，正在趋向沙化。我不知道，那些用草皮筑起的墙有什么用途，但是，我却看到了脆弱的、伤痕累累的土地，在天地日月间流下的一行行眼泪。

一时茫然无措。生活中的罪恶、恐惧，一起向我袭来。割不断的愁苦，剪不断的思恋，让我对未来失去了信心。

这是一片草原人世代依赖的草地。据说，五十年，一百年，被破坏的草地也难以恢复原有的模样。

三个天真的孩子，向我跑来，差不多一般大。黝黑微卷的头发乱蓬蓬地覆在额头上，每一双天真无邪的眼睛都像浸满了水的黑葡萄。给一个女孩拍了照片，然后给他们看相机中的她的影像。孩子们嘻嘻哈哈地笑出了声，牙齿洁白，笑容灿烂。这些孩子刚到上学的年龄，以后的路还很长很长。可是，草地上布满褐色的伤痕，往后的日子该怎么过？

桑周是一个富有的牧羊人。这几年，玉树如沐甘露，碰到了好机遇、好政策，加上他自己的勤劳，生活比以前不知好了多少倍。但是，我认为桑周不应该忽略已经枯竭了的草地。他快乐地四处环顾，说说笑笑，完全忘记了这片古老的草原曾经给予过他的恩惠，忘记了草原和牧人之间的关系。可是我相信，他迟早有一天会清醒过来。

风吹巴塘，黑色的羊群在黄草上浮动，墨玉般生动。就这样痴痴地望着，在雪山映照下，走出了三月的巴塘。

三月巴塘

藏獒赤古的家

脑古努努的家

奶茶飘香

热情是火塘的牛粪

美如帐篷一角年轻妇人羞赧的脸

那低头摆弄着袍襟的妇人

我是投宿的远客

我是返回自己身体的影子

雪在天上

雪花大又甜

草根深处  星星梦见了花朵

就像那些

灾难中嘴唇失血的人

和我一样  梦回那健硕的身体

静好的生活

作者简介：辛茜，青海同仁人。中国作家协会会员。鲁迅文学院24届高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《散文》等全国报刊发表诗歌、散文、随笔、报告文学，多篇作品被收入各种选本。出版散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《一望成雪》《高原野花》，长篇报告文学《尕布龙的高地》、报告文学集《苍莽高地》。获青海省政府文学创作奖、《人民文学》近作短评金奖、中国首届“丝路散文奖”、《北京文学》优秀报告文学奖。