在奥地利住水泥管旅馆

□ 佟雨航

那年，我去奥地利旅游，生平第一次住水泥管旅馆。

刚下飞机，我就被奥地利朋友洛维斯开车领到利兹公园的铁门前。看我一脸莫名的样子，洛维斯笑问：“中国有水泥管旅馆吗？你住过水泥管旅馆吗？”洛维斯一连串的发问令我张口结舌，目瞪口呆：“世界上还有水泥管旅馆？”洛维斯说：“当然有，奥地利就有。”

“这是奥地利第一家也是唯一一家水泥管旅馆，”洛维斯指着利兹公园草坪上摆放着的十几根巨型水泥管说道，“很多游客都趋之若鹜，来体验住水泥管旅馆的独特和新奇，客房每天都爆满，为了让你一下飞机就能住上水泥管旅馆，我是提前一个月在网上为你预订的房间……”说着，洛维斯带我来到一根巨型水泥管前，口中念了一句奥地利语密码，水泥管一侧的淡黄褐色的玻璃门就自动打开了，就像故事里的“芝麻开门”一样神奇。

客房由一根巨大的水泥管建成，两端各装有一扇门，顶部有一个圆孔状的全景天窗，晚上可以看看星星。房间（管道）内拥有充足空间，并配备有双人床、储藏柜、台灯、毛毯和棉质的睡袋，甚至还有电源插座，供客人为照相机和手机充电。水泥管旅馆麻雀虽小，但五脏俱全，盥洗、如厕、照明、厨灶等设施一应俱全。更加令人拍案叫绝的还是酒店的服务，在房间中有专门呼叫酒店服务人员的开关，按下就会有服务人员赶来为你排忧解难。如果你是单人住宿，他们还会贴心地送你布娃娃做伴。

晚上，住在由混凝土构造的水泥管旅馆里，非常的安静、闲适，而且有一种远离尘嚣、与世隔绝之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家里时一样，忘记了时差，忘记了身在异国他乡。第三天早晨，洛维斯来了，说给我找到了一家新的旅馆。而我已经有点喜欢上住水泥管旅馆了，我说别麻烦了，就住在这里吧。洛维斯却说：“你没仔细看过水泥管旅馆的住宿手册吗？旅馆规定每位客人最多只许连续住3 天，3 天之后必须退房离开。”我惊异不已。

洛维斯去前台结账时，对客服人员说：“我的中国朋友在这里住得很舒适，就付给你们100 欧元吧。”事后，洛维斯告诉我，在水泥管旅馆住宿，客人离开时，可以根据自身的支付能力和心中的合适价位进行支付。

关于3 天“限住令”，洛维斯这样解释：“水泥管旅馆最初的创意者——奥地利艺术家安德里斯·史特拉斯给出这样的理论依据，3 天是人们对自身所处环境保持新鲜感的极限时间，3天后，人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围，所以在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上赶他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会把这种独特、新奇的住宿体验传递给他周围的人，吸引更多的人前来这里住宿体验。”

在奥地利住水泥管旅馆的奇特经历，让我至今难以忘怀，真想再去体验一次。