拍桌子

李国明

老子给儿子打电话时占着线。老子不死心，继续打，总算拨通了。儿子小声说：“爹，我今儿回不去了，我即刻就要带队去外地考察。”

“啪！”老子拍桌子的声音，让儿子拿手机的手抖了一下。

“爹，你看看，你那老脾气又上来了不是？我嘱咐你多少遍了，你都这个岁数了，生气伤身体。四叔受伤住院的事，我知道了，可这次我出差考察的事很要紧。我是想，等过几天考察回来，我再去看望四叔。爹，你别生气，我现在就去，现在就去行了吧？”

“掉头！先去医院看个病人。唉！俺这个老爹。我在他身边长这么大，就怕他拍桌子。”他对司机说。

拍桌子，是老子怒发冲冠的信号。老子拍完桌子，再不顺着他，他就挥舞拳头，天王老子他都敢打。

儿子小的时候，见识过老子跟娘拍过一回桌子。那声音地动山摇，把熟睡的星星和儿子给拍醒了。

那时候老子是生产队长，娘是社员。十三个婆娘给生产队拾棉花，也包括娘。工分是由拾的棉花数量决定的，多劳多得。不知哪一刻，老子瞅见了婆娘们的一个重大秘密。收工时老子突然宣布捉贼，逼着婆娘们自掏腰包。婆娘们一个个嘻嘻地笑着，把装在口袋里的棉花掏出来交公，唯独娘口袋里啥都没有。娘把口袋翻出来给老子看，把清白证实给大伙儿看。爹高兴，娘没丢爹的脸。

回到家爹冲着娘笑，从倒背的手里亮出在代销点给娘买的海鸥牌雪花膏。爹却从娘的表情里发现了异样。

娘从厨房到猪舍，老子的两只眼睛像探照灯紧追不放。后半夜，儿子突然被老子拍桌子的声音惊醒。

原来，娘等老子呼噜声响起来，一个人躲进了茅房，从裤腰里往外掏棉花，被老子人赃俱获。

第二天，老子召开全村社员大会，故意让娘难堪，逼着娘把那团棉花放在主席台上，还要对全体社员检讨。

儿子被老子带入重症监护室之前，在换衣间都换上了消毒服，戴上了口罩、脚套。

见四叔面部上罩着呼吸机，儿子轻声唤：“四叔！”

主治大夫说：“你四叔还没脱离危险期。他刚被送进来时，右手挤进搅轴，碾成了肉饼。我们果断施行了截肢手术。”老子掀起被子，儿子看到四叔身体右侧缺少了一条胳膊，空荡荡的。

回家的路上，儿子和老子并排坐在后排座位，车子里静静的。儿子说：“好端端的四叔，眨眼之间却变成了残疾。”车内静得出奇，老子和儿子一路再没言语。

回到家，老子依然板着脸。儿子自语：“四叔用机器脱玉米皮儿，玉米卡在搅轴上，他也忒大意了吧，竟然伸出手去拽，能不出事儿吗？”

老子失神地望着窗外，脸上木木的，说：“那棒子第一次卡在搅轴上，他伸手给拽出来了，觉得没事，可那棒子又卡进搅轴了，他又伸手，手就被咬住，拽不出来了。”老子说完，目光里夹着刀子，盯着儿子的脸。儿子低垂着头，一声不吭。

老子从柜子里拿出一包茶叶，捏出一些，丢进布满茶垢的茶壶。

儿子抬起头：“爹，你怎么又自己买茶？我上次让司机给你送来的茶，可是上等的普洱茶，你喝完了？那好，我再买一盒，明天让司机顺便给你送来。”儿子拿出手机，刚要拨打司机电话，只听啪的一声，老子的大手又拍在了八仙桌上。兒子的身体抖了一下。

“爹，你……你这脾气能不能改改呀？”

“改不了，到死也改不了！”

老子弯腰从茶几里拿出儿子送给他的那盒茶叶，打开盖子，抽出一张卡，往儿子胸前一掷。

“你说说，这卡，哪儿来的？是谁送给你的？”

儿子从地上捡起那张购物卡，擦去上面的灰尘，说：“爹，你年纪大了，爱忘事，教你用微信付款，你又不肯学。这张卡，是我上次回家时在你常去的那家超市办的，你用它买东西方便。”

“编，你接着编！爹老喽，真是老喽……儿子骗老子，连眼睛都不眨一下。”老子嘴角抖动，哽咽着。

站在门外的司机推门进来，解释说：“郑书记，都是俺不好，上次我给老人来送完茶叶就急着走了，忘了给老人交代这张卡了。”

“唉！爹老喽，老糊涂喽！你快走吧，回吧，我别误了你们正事。”老子拍打着脑门儿，一脸懊悔地说。

老子脚步蹒跚，送儿子到大门外，摆手目送儿子上车。儿子轻轻地说：“爹，不哭，我出差回来，一定赶过来看你和四叔。”

老子攥着儿子的手，说：“你是郑家的独苗，你娘死的时候求我，把拍桌子这毛病改改，她说：‘咱儿子随你，我死了别冲儿子拍桌子了。爹是答应了你娘的，可爹又总忍不住。你四叔一念之差，截下一只胳膊。爹从看见卡那会儿起，就吃不下睡不着。爹只要有这口气，就不愿看着你像你四叔，因一念之差变成个残疾。”

儿子见老子忽闪着眼睑，一行老泪从眼角滑落。儿子又一次打开车门，走回来，用袖口给老子擦拭眼泪，然后转身快步走向车子。

平坦的乡路没到尽头。鼾声让司机放慢了车速，过了一会儿，后排忽然又传来惊叫声：“爹，爹！”

“郑书记，醒醒！”

郑书记伸了个懒腰。

司机问：“郑书记，你刚才做梦了？”

郑书记说：“嗯，梦里，我爹冲我拍桌子，我是不是喊出声了？”

“郑书记，你太辛苦了，再接着睡一会儿吧。”后视镜里，司机见郑书记正低头批阅一份文件，他握紧方向盘，再也不作声了。

[责任编辑 晨 飞]