《瓦尔登湖》：一本被误读的书

学书

美国文学家亨利·戴维·梭罗的著作《瓦尔登湖》影响深远，但也时常被误读。苏塞克斯大学文学教授斯蒂芬·芬德在撰写《瓦尔登湖》导读的过程中，试图澄清误解，还原一个真实的梭罗和《瓦尔登湖》的创作历程。

铅笔厂厂长梭罗真的不是隐士

与爱默生、布朗森·奥尔科特、露易莎·梅·奥尔柯特这些在康科德居住的名人不同，梭罗是个地道的本地人。

1817年，他生于老弗吉尼亚路上的一所房子里。当然，他们家随后就搬到了麻省的切姆斯福德，随后又搬去了波士顿。到梭罗7岁的时候，一家人还是回到了康科德，他的父亲放弃了教师的职业，开了一家铅笔制造工坊。

可以说，梭罗成长于此地，足迹遍布周围的河流与森林，并在这里接受了正式教育。除了他在哈佛大学读书的四年，在斯塔滕島当家教的一年以及一些短途的旅行之外，他的一生都是在康科德度过的。在美国，没有哪个城市像康科德一样，与这个国家的政治和文化历史有如此密切的联系。梭罗从哈佛毕业回来之时，这里已经成了美国的圣地之一，同时也是新英格兰超验主义运动的中心。超验主义俱乐部的集会在爱默生的家中举行，吸引了来自剑桥镇、波士顿以及本地的积极分子。

超验主义思想最终转化成了许多实际的公共运动项目，比如女性权利、教育改革、提高女工劳动待遇，或是废奴运动。梭罗在这个圈子里并不孤独，他激烈反对1850年的妥协案，根据这一法案，北方自由州必须将黑奴送回南方奴隶主手中。梭罗曾把黑奴藏匿在康科德的家中，并帮助他们逃往加拿大。

梭罗也积极参与康科德演讲团体“学院”的活动，一生中在“学院”发表了近20次演讲。在1843年，他是团体中最活跃的组织者之一，并且主管财政事务，离任时盈余9.2美元。

同时，梭罗是实业家、创业者，他以严肃的态度在父亲的铅笔厂工作，开发了新的纯度更高的石铅，制造的铅笔销量很好，并以优秀的品质获得了奖项。1859年梭罗的父亲过世，他随后接管了铅笔厂的业务。他也是拥有技术的专业人员，专家级的测量员。

这些形象跟他的生活方式似乎不太匹配，或者跟他表现出来的生活方式并不相符——通常，大家似乎认为他是个很悠闲的杂务工。

《瓦尔登湖》失败作家的代表作

要确定梭罗是什么时候开始写作、什么时候成为作家，这几乎是不可能的事，因为他根本不能靠书来养活自己。

不过《瓦尔登湖》这本书，却是源自它的前身《康科德及梅里马克河畔一周》。1842年，梭罗的兄长突然过世，使他身心遭受重创。他准备写一些纪念性的文字，这需要他找一个合适的地方，不受打扰地待一段时间，他最终找到了瓦尔登湖。

爱默生在瓦尔登湖拥有一片林地，于是欣然应允梭罗前去居住，梭罗顺便可以清扫杂木，栽种新树。1845年7月4日，美国国庆日，梭罗就搬去了瓦尔登湖居住。他在那里住了两年多，其间也常常回到康科德探望家人和朋友。

《康科德及梅里马克河畔一周》出版于1849年，作为新作家，梭罗放弃了版税，赢得首印1000册的待遇。4年之后，还有703册没有售出，梭罗回购了这些库存，在日记中写道：“我现在拥有了将近900册藏书，其中有超过700本都是我自己写的。”

在写作《一周》的时候，梭罗将心思和精力投入了另一本书的写作中。《瓦尔登湖》的第一稿完成于住在瓦尔登湖期间。到1854年，波士顿的出版社终于不太情愿地表示愿意出版，毕竟《一周》已经是一本失败的图书了。《瓦尔登湖》出了7个版本，篇幅越来越长，内容也越来越复杂。

牛津英文经典的版本选择了1854年8月出版的首版文本，这也是梭罗在世时出版的唯一一个版本。

从细节来说，难以判断文本究竟是不是作者最终的意愿。由于梭罗寄给出版社的校样遗失，现在无法分辨哪些改动是作者的意图，哪些是出版社编辑的想法。由于五年前《一周》的失败，梭罗并不具备与出版社较真的资本。他那时候还不是什么有名的作家。尤其是在拼写和标点的问题上，出版社的编辑和排字工往往有权去决定对错。而且每家出版社也有自己的编辑风格，除了对极为重要和脾气不好的作家，他们一般也并不妥协。

误读也许是流行的必要元素

梭罗在世的时候，《瓦尔登湖》并没有受到读者的欢迎。爱默生对梭罗更多的是朋友情谊，而不是把他当作重要的作家来对待。当时的评论家也并不重视这本书。第一位认真对待它的评论家是一位英国女性——乔治·艾略特，她在1856年1月发表在《威斯敏斯特评论》的文中盛赞了它对“自然现象的细致观察……文字诗意而感性”。

现在可不一样了。如今，《瓦尔登湖》早已闻名世界，其影响力已经很难估算了。在第二次世界大战之后的40年，它就已经有了超过50个译本。它所宣扬的独立精神，影响了托尔斯泰、甘地和马丁·路德·金等许多的道德与政治改革家，许多环境保护主义者都将《瓦尔登湖》作为他们的事业起点。最近一项调查发现，美国的教授认为《瓦尔登湖》是最应该教给学生的19世纪文学文本，远比《红字》和《白鲸》重要。

为什么？也许是美国的读者认可了书中对中产阶级价值观的批评。这些观念读起来很有趣，但是他们自己不太可能真的按照它倡导的方式生活。

核心的问题是，究竟哪一个人是“梭罗”？区别在于，一个人写了《瓦尔登湖》这本书，还有一个人通过这些文字在与读者对话。在《瓦尔登湖》中的“梭罗”，“完全不需要邮局”，对报纸也表达过蔑视。但是根据梭罗的第一位编辑弗兰克·桑伯恩所说：“在康科德的居民中，跑邮局最勤的、看报纸最多的，就要数梭罗了。”

所谓的林中隐居生活，根本不是那么回事。瓦尔登湖不是荒野，而是当地居民经常去度假的地方。梭罗也不是真正“住在”瓦尔登湖，说起来更像是在那里野营，更不是隐居，他经常进城，小屋也接待了许多访客。

如果有人觉得《瓦尔登湖》只是关于孤独的“林中生活”，那绝对是误读了这本书。

（源自“文学好书榜”）

责编：马京京