程思远
我的名字是Bruce Van Natta,我喜欢以卡车司机为职业。我是一个柴油机师,我也是一个丈夫和爸爸,努力追求自己的动力卡车梦,努力挣钱供养妻子和四个孩子。虽然每天都与重达几千磅的机械为伍,我从来没想过这份工作会有什么危险。
直到2006年11月16日,我驾驶着一辆彼得比尔特测井工程车,跟我合作的那个开卡车的哥们问我能不能再检查一下车的状况再走。如果你能想象那種巨大的彼得比尔特卡车,可以想一下,我钻到车子前段巨大的保险杠底下的情景。车前轴卡住了,我把右前侧的轮胎卸了下来。我对他说,“你钻到车子下面去看看引擎的温度如何。”
车前轴就在我的胸口上方,离我只有一两英寸的距离。卡车本来被一个20吨的千斤顶支撑着,这时千斤顶却突然滑落出来。车轴顿时压下来,这辆卡车的重量大约有1万至1万2千磅,像一把钝口的大铡刀一样压在我的胸口上,差点把我劈成了两半。我感到喉咙里一阵热流,很快就尝到了鲜血的甜腥味。
我向旁边看去,发现车轴的底部距离水泥地面只有不到三英尺的距离。我的身体已经快被压扁了,我想最厚的地方也只有两英寸左右。我央求那个兄弟把卡车搬起来,让我能从下面脱身。他说不能这么做,因为我的脊柱肯定骨折了,后来证实的确如此。
我的脊柱已经断成一段一段的,和车轴差不多宽。我竭力想把自己从卡车底下拉出来。足以想象我的身体承受着怎样剧烈的疼痛。我努力往前伸,终于脑袋从保险杠底下钻了出来。开卡车的伙计正双膝跪地趴在我身边。我能隐约听到他说着“我很抱歉,我很抱歉。”我知道自己正在生死关头。我的脑子里有两个想法。
其中一个念头说,“闭上眼睛,放弃抵抗,接受死亡吧。你可以平静的休息了。”另一个声音声音小得多,近乎耳语,“如果你想活下去,你就要为生命抗争,你要拼尽全力去抗争,”这时我发现,我的身体被注入了新的活力。当我被搬到一辆救护直升机上,送往医院的时候,我一直保持着清醒。
医生们检查了我的状况,他们怀疑我可能撑不过几个小时。我的肋骨断了,胰脏和脾脏破裂,还有好几处大动脉破裂。事后我从医生那里得知,我身上有五条大动脉彻底断了。我还听医生们说,在2001年曾有一项医学研究。这项研究是由南加州大学进行的,他们引用我的病例来证明自己的研究理论。他们说世界上找不到其他任何一个人,身上有五处动脉断裂,还能活下来。
我本可能在几分钟内流血至死。我在医院里躺了超过两个月,接受了五场手术,活了下来。我在医院里住了九个月,接受了无数次手术,终于开始恢复。我回医院复查的时候拍了个片子,医生们告诉我,我的小肠几乎有9英尺长。医生说,我的小肠的功能是普通人的两倍。如此强大的小肠,我想我一定是照单全收了:我的身体把我吃进肚子里的维生素,矿物质和营养成分全都吸收了。经历了一个又一个的奇迹之后,我觉得生命正向我证明,它是一个创造奇迹的大师!