《骆驼祥子》节选

老舍

世界文学巨匠为我们带来了永久的力量和源源不断的人文宝藏，值得一读再读。

【节选导读】

从电影院回去的路上，有辆自行车紧紧尾随，曹先生觉得事情不妙，让祥子把他送去了左宅，再回家给太太报信。

祥子刚到曹宅的大门，就被人堵住了，是孙侦探。孙侦探说曹先生是亂党，要被抓了枪毙，而祥子也脱不了干系，祥子被迫交出了装着全部积蓄的存钱罐。一切发生得太突然，祥子还来不及思考，就被孙侦探打劫一空，曹家也是人去楼空。

万般无奈，祥子拿着铺盖卷回到了人和车厂。在祥子的帮助下，刘四爷的寿宴顺利开席，可是祥子却因此惹来不少闲话。在饭桌上，车夫们借着酒劲揶揄祥子，双方差点动起手来。刘四爷看出了端倪，对虎妞和祥子的关系明白了八九分。到了晚上，寿宴的账单算了出来，竟然入不敷出赔了本，刘四爷的怒火无处发泄，就拿虎妞和祥子开刀。虎妞没想到事情暴露得这么快，情急之下，说自己怀了祥子的孩子，彻底和父亲撕破了脸。

租了两间房子，给自己做身红色嫁衣，租了顶花轿，虎妞就这样把自己嫁出去了。她不知道未来会怎么样，只想抓住眼前的幸福。

（四）大杂院

祥子慢慢地把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。他到哪里去了呢？祥子可是没有打听出来。

对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空;他可以老老实实地去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜;谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。

（赏析：刘四爷卖了人和车厂不知去处，虎妞的如意算盘落了空。对于这个消息，祥子没有特别难以接受，因为刘四爷的财产本就是不属于他的，他只是觉得有点可惜。）

可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。他一点没带着感情，简单地告诉了虎妞。

她可动了心。听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而绝没想到会这么抖手一走。假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。绝没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷地藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行;谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？！

（赏析：虎妞为了追求自己的幸福，敢于挑战父权，捍卫自己的婚姻自由。可是她没想到父亲竟会因此卖了车厂，舍弃亲情一走了之，而她一分钱都没拿到，以后只能做个车夫的老婆过穷日子了。）

春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖;年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来;那些妇女才敢不甚惭愧地把孩子们赶到院中去玩玩;那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意地在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱;把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例地涨了价钱。天又加长，连老人们也不能老早地就躺下，去用梦欺骗着饥肠。

（赏析：春天总是生机勃勃，可是在这个院子里，春天给人们带来的不是希望，反而是重重困难。在这个青黄不接的时节，贫穷和破败都无法在冰雪下隐藏，逐渐露出它原本丑陋的面貌，而社会底层的人们依旧在水深火热中挣扎。）

虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上;现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地;她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！

（赏析：等到虎妞的钱花完了，她就只能依靠拉车的丈夫生活，过上饥一顿饱一顿的日子。虎妞不甘心从此住在这个破旧的院子里，她还得去找到刘四爷。）

教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢;谁知道！

回到家，她一头扎在炕上，闷闷地哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。

（赏析：虎妞从姑妈那儿证实了父亲变卖家产外出的事情，她知道父亲是真的舍弃了她，不会再回来了。此刻，她不再是虚伪狡诈的虎妞，而是一个失去依靠伤心难过的女儿。）

哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。嫁鸡随鸡，什么也甭说了。给你一百块钱，你买车拉吧！”

在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉;其余的钱还是在自己手中拿着。钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来;万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。

钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下;仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。

（赏析：虎妞没有被悲伤的情绪影响，依旧把自己的利益放在第一位，对于祥子她没有百分百的信任，不愿意把自己全部家当都交到祥子手里，对于自己她没有长远的打算，快活一天是一天。）

祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够嚼谷。不但没有争辩，他还觉得有些高兴。过去所受的辛苦，无非为是买上车。现在能再买上，那还有什么可说呢？自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的;这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！

（赏析：祥子不像以前那样要强了，即使不是靠自己挣的钱买车，能有一辆车他就心满意足了，对于今后也没有长远的打算。）

杂院里的二强子正要卖车。二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。卖了二百块钱。小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵（chán）脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒;酒后眼泪在眼圈里，就特别地好找毛病。二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。二强子四十多了，打算不再去拉车。于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。作了两个月的买卖，粗粗地一搂账，不但是赔，而且赔得很多。拉惯了车，他不会对付买卖;拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒;作小买卖得苦对付，他不会。拉车的人晓得怎么赊东西，所以他抹不开脸不许熟人们欠账;欠下，可就不容易再要回来。这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。赔了钱，他难过;难过就更多喝酒。醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。酒醒过来，他非常地后悔、苦痛。再一想，这点钱是用女儿换来的，白白地这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。在這种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。

（赏析：二强子是典型的底层市井小民，视野狭窄的他只关注眼前的生存现状，只想着及时行乐“颇阔气了一阵”;在生活不顺心时，便借着撒酒疯践踏自己的妻儿，恣意妄为、麻木不仁。）

他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白地糟践了。他买上了车。在他醉了的时候，他一点情理不讲。在他清醒的时候，他顶爱体面。因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。他一会儿啪啪地用新蓝布撢子抽抽车，一会儿跺跺自己的白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。他能这样白“泡”一两天。及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常地难过。一难过就想到女儿，只好去喝酒。这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。

在立冬前后吧，他又喝醉。一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。这个招翻了他，给他们一人一脚。二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拼了命。三个打在一团，七手八脚地又踩了二强嫂几下。街坊们过来，好不容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候做的蓝大衫。二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好地发送她，而且给她娘家人十五块钱。他把车押出去，押了六十块钱。转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。

（赏析：二强子为了钱卖了女儿，做生意又赔了本，做车夫又不像年轻人有体力，最后竟酒醉打死自己的老婆，一连串的悲剧在这个家庭上演。二强子就像是一面镜子，反射出祥子悲剧的未来。）

祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。

买辆七成新的，还不得个五六十块吗？她舍不得这个便宜。她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱;祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱不是他自己的。把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。可是他总觉得有点别扭。最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮;祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。

拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。祥子心里不痛快。他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚地跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。

（赏析：即使是质优价廉捡了便宜，祥子始终不能忘记这辆车的来历，这是二强子卖了女儿死了老婆才出手的，这让他心里不能完全接受这辆车。）

可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了;北平没有多少春天。天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。太阳可是还老高呢。他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定地打着长而懒的哈欠。

（赏析：有了自己的车，也在北平成了家，祥子最初来北平的梦想在这时都实现了，他没有下一个目标，生活也就失去了动力。）

天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自我安慰。现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可做。院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白地看着外边的阳光而飞不出去。跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。她们所说的是家长里短，而她是野调无腔惯了的，不爱说，也不爱听这些个。她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来;她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话。

一直到了四月半，她才有了个伴儿。二强子的女儿小福子回来了。小福子的“人”是个军官。他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐地过些日子。等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。

小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。

（赏析：小福子先是被父亲无情变卖，现在又被军官无情抛弃，仿佛她在这个世界上不是一个人，而是一个可以任意买卖和丢弃的物品。）

二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。有时候他觉得是中年丧妻，非常地可怜;别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拼命地乱花。有时候他又以为更应当努力去拉车，好好地把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八地买回一大堆食物，给他们俩吃。看他俩狼吞虎咽地吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语地说：“没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”在这种时候，他的钱也不少花。慢慢的二十来块钱就全垫出去了。

（赏析：二强子内心十分矛盾挣扎，却通过喝酒买醉消遣烦恼，任由自己和孩子滑向深渊。）

没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。

小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。

妈妈没有了，姐姐就是媽妈！

二强子对女儿回来，没有什么表示。她回来，就多添了个吃饭的。可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家做做饭，洗洗衣裳。他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。

（赏析：离家两年的女儿回家，二强子没有半点高兴，反而认为给家里添了一张吃饭的嘴，丝毫没有亲情可言。）

小福子长得不难看。虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。

上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。那个军官就是特别爱她这些牙。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。

（赏析：在这个社会黑暗的背景下，在父系社会的强权下，小福子就像是长在路边的野花，逆来顺受的她没有反抗意识，也没有力量去反抗，只能任人践踏，饱受欺凌。）