风吹麦香

赵娅楠

时间像一个精准过滤器，将苦难的外壳打碎，留下的都是美好的回忆。

——题记

对于从小生活在鲁西南山区的我来说，麦子是我认识的第一种植物，也是家乡最普通的庄稼。暮春时节，不管走到哪里，都能看到绿波荡漾的麦田，闻到麦花独有的清香。麦子的清香不同于其他植物的香气，它的香来自大地最质朴的孕育，经历秋的播种、冬的严寒、春的顽强与坚持;站在一望无际的麦田前，紧闭双眼，就能闻到春天的气息是那样浓烈，收获和丰收的喜悦是那样让人期待。

小的时候，我就喜欢站在家门口眺望：远处的青山，山下白带子似的沂河水静静环绕村庄流淌;近处的麦田，在风的吹拂下，起伏、翻滚，好似一片绿色的彩绸在风中摇曳。少不更事的我，在等待辛勤劳作的父母快快回家来;我不知道，这片在我眼中淡雅如山水画般的麦地，其间流淌了父母多少的汗水、倾注了他们多少的爱。直到我慢慢长大，才理解这片麦田不仅维持着一家人的生活，更成为一副镌刻在心底的思念。闻到麦香，就想起和父亲在麦地相处的欢乐时光。虽经岁月洗礼，却永不褪色，仍像儿时一样……

麦子刚刚播种时，并不起眼。但是慢慢地，它们好像一起打过招呼似的，齐刷刷地钻出地面，整齐得让你怀疑自己的眼睛。在冬天到来之前，它们即使再努力地生长，也不会没过脚面，普通的如青草一般。“这不就是青草吗？”父亲望着我明亮的眸子，笑着把我举高，让我再看这块地像什么？我说，我好想在上面打滚，它们就像绿色的地毯。父亲把我放下来，蹲在地边上，指着那一棵棵枯黄的草茎，说：“这才是草。麦子从钻出地面的那一刻起，一直到收割前，都是绿色;它成熟了，才会变黄。而且会把头低低地垂下来。越是结得饱满，头低得越弯。小草呢，从春到夏也都是绿色，但不会结什么果实，秋风一吹，随风枯萎，只能被牛羊啃食。麦子就是麦子，草就是草。”父亲的话，我似懂非懂，但我知道了麦子之所以珍贵是因为它能结麦粒;那一粒粒米色的麦粒，是一家人的希望。从小就知道越有收获，越要低下头，也许是父亲也没有想到的，他给我上的人生第一课。

在上世纪八十年代，随着家庭联产承包责任制的实行，万元户开始出现，人们对种地有着极高的热情。春天来了，万物生长。熬过漫漫长冬的麦苗，多么希望喝到清甜的雨水。可是，“春雨贵如油”，老天爷并不怜惜谁，即使奶奶虔诚地烧香祈雨，也求不到一滴雨。所以，浇地就变成了我们鲁西南地区最“疯狂”的一件事。浇地需要抽水机，一个村有一台抽水机就很稀罕了。所以争着抢着浇地，甚至为了浇地大打出手都能理解。父亲是共产党员，无论干什么都是先人后己，浇地也是。记得那时我刚上一年级，一天夜里，我们一家人马上要休息了。邻居大叔急慌慌地来敲门，说是轮到我家浇地了，要父亲快些去。父亲好像要出去打仗似的，快速穿好衣服，一把拉起自行车就往外跑。我还从来没见过父亲这种着急忙慌张的架势。睡不着的我大声嚷着也要一起去，理由是可以帮忙拿铁锨。或许是这句话起了作用，父亲竟然答应带我去浇地，我连忙坐在旧式的自行车后座上。明亮的月光下，父亲飞一样地蹬着自行车，我在后边优哉游哉地哼着歌，不一会儿就到了麦地。

父亲把水流从邻居地里改到我家麦地。他站在地头上看水的流向，我则在地尾看着水有没有淌过来。那麦田好长啊，水漫过来需要好长一段时间。我总是伸长了脖子看水流到了哪里。月光下，如银蛇似的波光在麦苗间缓缓闪过，我就知道水流正在听话地肆意流淌。等到水流终于到达地尾时，我就大声喊：“水满了，改道。”父亲就知道该浇另一畦了;于是把刚才浇过那一畦的水流堵死，换到没浇过的麦田去。我们父女俩配合的很好，省了父亲来回跑着看水有没有浇到头。如水的月色中，我和父亲静静地守望着这片麦田;空阔的田野里，听着“汩汩”的水流声，就好像真的看到小麦苗张开嘴“咕嘟咕嘟”喝水的欢乐劲头。我的心情无比的开心，脑海中开始幻想夏日到来，麦田一片丰收的忙碌景象。

就在我无尽畅想时，忽然听到水里有“噼哩啪啦”的动静，借着皎洁的月光，父亲看到了是一条小鱼在水流中蹦跳，这肯定是从河水中被抽水机抽上来的“笨小鱼”。等我从麦地另一端跑过来的时候，眼疾手快的父亲已经把小鱼抓到了，鱼儿正摇摆着尾巴想奋力挣开父亲宽厚的手掌。这条和父亲的手掌差不多大的鱼，给了我们很大的惊喜。在那个贫瘠的年代，我们全家一年也吃不上一条鱼。虽然沂河又宽阔又清澈，却全年都见不到鱼的影子。想来那时候太穷了，鱼都被大家吃光了、吓跑了;不像现在水里到处是一群群的鱼，鱼肉成了餐桌上的家常饭。

我和父亲出门时除了一把铁锨，什么都没带。地还没浇完，小鱼不能立马送回家，可是再这样下去，小鱼会死的，怎么办呢？还是父亲办法多，他用铁锨在麦地旁边挖出一个小坑，把水引进一些，再把小鱼放进去，然后用土把水坑周围围上一圈，做成一个临时小水塘，这样小鱼就有了一个暂且安身的家，想蹦也蹦不出来了。

有了这条小鱼的陪伴，浇地变成了一件很兴奋的事。父亲吹着口哨，我哼着小曲儿，在这片希望的田野上，我们成了夜的主角，化身春天的欢乐使者。直到凌晨十二点，我们才把地浇完。父亲将小鱼放进他宽大的上衣口袋里，小鱼惊慌地在口袋里扭动不安分的身子，我的耳边只有自行车带起的倏然的风声。令人赞叹的是小鱼的生命力真的很顽强，回到家把它放进水盆，它尾巴一摇，又快乐地游起来。

月夜浇地捡鱼一时成了村里的一件趣事，给这个安静的小山村带来了几分轻松，一丝运气。因为这件事，我成为班里同学追问的对象，大家的语气分明在羡慕我，让我也多了几分神气。

时间是世间最厉害的魔术师。时间的手掌轻轻一挥，麦子就由绿变黄。原本绿色的地毯变成了金色的海洋，每一株麦穗都反射着太阳的光芒。很快麦子要收获了。一天中午刚放学回家，就看到父亲拿着一副黄色镜片的太阳镜向我走来。我知道这是父亲今天去城里开会给我买的小礼物。

从小到大，父亲是送我礼物最多的人。母亲经常给我提起“梅花鹿”毛毯的轶事。那是我出生前不久，父亲进城，一眼就喜欢上了这条印着两只梅花鹿的米色小毛毯。只是价格有些高，父亲翻遍身上所有的衣兜，都凑不够钱，只能向同行的人借。庄稼人对每一分血汗钱都看的很重，父亲却把未出生的我看的更重。最终，这个米色的毛毯成为我出生后最贴身的襁褓。在我八岁时，有一次，母亲将这个周边已经有些破烂的小毛毯，平平整整地摊开，一遍遍地摩挲上面的小鹿时，还会笑出声来，“八年了，当初你是那么小，躺在这毛毯上还不如这只梅花鹿大，現在都这么高了。”是啊，时光不语，孩子们的成长是对时间最好的回答。从那以后，这块毛毯我就再也没有见过，可能被母亲又压在箱底了吧。

有了第一块毛毯，也就有了以后的每一次惊喜。自从有了我，从不爱赶集的父亲，成了集集必去的“集滑子”，我们这里专指爱赶集的人。晶莹剔透的冰糖葫芦、牛皮纸做的拨浪鼓、彩纸扎成的风车……各种小吃小玩具装点了我幸福无忧的童年。每次他进城，都会给我带来各式好看的衣服、鞋子。这在我们那个贫瘠的小山村，是要被人诟病的：那么小的女孩子，打扮的那么好，长大了不也是要嫁人的吗？还不如给儿子多攒些钱，长大了娶媳妇用。父亲自有他的道理，他对女儿的爱用不着向别人解释：只要给孩子足够的爱，就算女儿是万千麦田中的一株麦子，那也是颗粒最饱满、植株最挺拔俊秀的，是可以被时光之手幸运摘走的那一棵。前几天翻找出来一张黑白照片，一个短发圆脸的小女孩，骑着一辆三轮脚踏车，拘谨地看着镜头。两岁的我就这样被定格在5寸的照片中。母亲淡淡地说这辆三轮车是花37元买来的，我却知道1985年的37元，比现在的370元还要值钱。我能想象这37元背后，父亲又卖了几袋麦子、又剪了几只兔毛？生活的艰辛，他们从来不说。他们的眼里，只有孩子。我们对自己儿时的模样，总是模模糊糊的;在父母心里，却永远是最清晰、最有趣的。时光催着我们一直向前走去，回忆却在风中唱着歌。

就像当年，成天乐呵呵的父亲，骑着那辆旧式自行车，横梁上坐着戴着黄色镜片的我。我们爷俩儿慢悠悠地在村里晃，赢得众人一阵打趣：“怎么还有黄色的眼镜？”“真像一个大明星”“人家多疼闺女呦”。我们的虚荣心得到了极大满足，便向麦地快速驶去。远看麦地已经一片金黄，微风一吹如金色的波浪，令人震撼。父亲下地检查麦粒的灌浆度，为即将到来的麦收及粮食征收做准备;顺便将颗粒饱满、还未完全熟透的青色麦穗摘下，在手中轻轻一挽，麦秸就被打成一个结，递与我的小手，回家烤鲜麦子吃;根本没注意到麦田里与野草野花打交道的我。等他喊我回家时，才发现我的眼镜不知何时只剩一片了，另一片不知何时被风吹走了。我们在金黄色的麦田里找寻黄色的镜片，真和“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”殊途同归了。最终，我带着一个独眼龙似的眼镜回到了村里。村人由刚才的夸奖变成了一阵嘻嘻哈哈的笑声。我们竟不觉得难堪。因为我们知道在这片田野上，人们除了质朴就是善良。

人是有味道识别功能的，就像桂花香之与南方，麦香是属于北方的。麦子在成长的各个时期，香味又有所不同。出苗期的麦子散发出的清香大多来自土地深处的孕育，仔细闻，会闻到麦香中夹杂着土地的朴实之香;越冬期的麦子因了冬雪的滋润，会有一股清冷凛冽的寒香;返青期的麦子因春天暖阳的照射，会蒸腾起一股欣欣之气，紧闭双眼置身于万顷碧海的麦田，你会觉得自己仿佛就是这些麦子中的一束，你和它们共同闻着春风，吸着日光，共同呼出地底下的温热与躁动;开花期的麦香，是最真实的麦香，麦子也开花？许多人会这样问。是的，麦子开花的时间很短，一朵花从开到败一般为15～20分钟，一个麦穗从开花到结束，约需2～3天，少数为3～8天。麦花的颜色以淡白和淡黄为主，有人说昙花一现，麦花也是一现。只不过麦花没有昙花那种玲珑飘逸的神韵，所以看到、知道麦花的人很少很少。

各种麦香轻轻悄悄地变化着，其间的各种香气转换，不经常去麦田的人是不会感受到这些细微的变化的。在麦子200多天的生长过程中，我几乎是每天都要随父亲去麦田转一转的;就像现代人，吃完晚饭就想去广场健健身，锻炼一下一样。麦田是我们心灵的广场，每天去麦田转转，那种植物盎然生长所带来的欣喜和广袤大地的踏实感，也会让庄稼人睡个踏实觉。

在所有的麦香中，要说哪种麦香最好闻，我想就是把快要成熟的麦穗用火轻轻一烤，如针的麦芒顷刻化为灰烬，揉搓掉外面黑色的麦囊，滚动而出的如碧玉的绿色麦粒，是最香的。那是经过火苗的舔舐，而激发出的麦子内在最鲜嫩的原汁原味。熏烤过的麦香，是藏不住的，它会在空气中膨胀，随风飘香一个庭院，再将香气传给另一户庭院。鼻子灵的人，会马上收到这种香气传来的信号，隔着墙大声问邻居，“你家烤麦子了？给我们留点儿”，说话声还没落，人已经跑来，分着吃这难得的美味。吃过一次烤制的新鲜麦子的人，此生无论身在何方，都不会忘记那种温热清甜的麦香。这是真的。就像前不久，我驱车带着一众好友从一处农户家经过时，他家烤制的麦香就飘进了车里，原本昏昏欲睡的友人们马上来了精神，眼睛一睁，非要我停下车，想去敲门打扰要几粒麦子吃。但里面传来孩子的雀跃声，又让我们这些成人觉得和孩子争食实在太鲁莽，便站在门外一起闭目回想。麦子纯熟的味道，勾起了我们的儿时记忆。一个朋友说“一闻到这种烤制的麦香就知道该回故乡了”。沉睡的童年被唤醒，我们的眼角湿润了。

有人看到浮云，会想念故乡;有人看到落日，会思故乡;有人看到明月，会泪滴两行。守着麦子长大的人，看到麦田，就知道故乡不远了。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”一千多年前，白居易就为我们描述了一幅夏日割麦的繁忙景象。时光流转中，这种旧式割麦的景象已被现代联合收割机所取代，走过那一段岁月的我，却不能忘，也不敢忘。

儿时的麦收季，是一年中最忙的时候，父母总是天没亮就已经踩着露水、拿着打磨完的铮亮的镰刀走向那片希望的绿色。借着晨曦中的一丝亮光，伴着清凉的微风，挥动镰刀，揽起一把麦穗，朝着根部爽快地割去，麦子立即与根部分离，斜斜地倒下。每人一畦麦子，大家来个比赛，看谁割的又快又好。他们的动作整齐划一，揽、割、放，继而向前。多年后，弯腰割麦的场景还经常出现在我的梦中。我曾经也拿起过镰刀，学着他们的样子，用力向着麦子根部狠狠割去，却发现这并不是一件易事：麦秸顺滑，一不小心镰刀会伤到手;麦芒似针尖，容易扎到手;弯下去的腰，一会儿便很难直起来……与其说割下的是麦子，不如说割下的是一种苦难，是与这片大地的抗争。只有经历过割麦的人生，才是品尝了人间甘苦的人生。

即使割完麦子，捆扎、轧麦、晾麦、扬麦、收麦，每一道工序都浸着汗水，绷紧了一家人的神经。直到麦子入了大缸（为了储存麦子而家家必备的大型容器），家人才敢松一口氣。打完麦子剩下的金黄的麦秸，在庄稼人眼里也是一个宝贝，它们在大人的手中“变戏法”，在孩子们生活中扮演重要的角色——“游乐场”。

小时候，我最佩服爷爷奶奶的手巧、心思活。奶奶会挑选最柔软的麦秸，在太阳底下好好曝晒一番，倒出枕头里的旧麦秸，装上新的麦秸，一个新枕头瞬间完成。爷爷则会将麦秸打成厚厚的草席，铺在硬硬的床板上;上面再铺上一层褥子，一张舒适绵软的床铺就完成了。每晚睡觉时，头刚碰着枕头，一股小麦独特的香气夹杂着阳光的味道就扑面而来。松松软软的枕头和草席陪我度过了多少个漆黑的夜晚，将生命中最贫苦的那一段岁月幻成一缕缕香气，萦绕童年记忆。

小时候最爱玩的游戏就是捉迷藏了。家家户户门前都有高高的麦秸垛，一堆堆的麦秸垛成了我们藏身的好去处。经常有小伙伴钻进麦秸垛藏身，却在里面迷迷糊糊地睡着了。大人们找不着孩子了，都会发动大家围着一个个麦秸垛转悠，大家一起喊，一起找。直到把睡着的孩子喊醒了才散去。第二天，大家都会围着那个孩子打趣：“麦秸垛比你家的床舒服啊？”“当然了，俺家的床太硬了。那麦秸垛软绵绵的，就像躺在……白云上。对，白云上。”躺在白云上是一种什么样的感觉呢？小时候的我总是喜欢胡思乱想。我也好想躺在白云上。

捉迷藏的游戏还在进行，却被大人们严令禁止再钻麦秸垛。很快，我们就“发明”了新的玩法。那就是在麦秸垛上“跳跳跳”。因麦秸本身顺滑，堆放起来松软有空间，所以在上面跳的话，会有一种上下起伏的弹跳感。即使从上面滑下来，也不会摔疼。倒还有一种坐滑梯的感觉。我总在想，今天的孩子们玩的蹦蹦床是不是根据跳麦秸垛而来的呢？反正因为这种弹跳所带来的快乐是一样的。放学后，回到家匆忙扒拉幾口饭，就往麦秸垛跑去。明亮的月光下，顽皮的孩子们如灵巧的小猴子般在麦秸垛上面跳啊叫啊，是那样的欢乐，热闹。那种腾空而起、落下时包裹在软软的麦秸中间的感觉，真像在云朵上飞。在那些没有电的夜晚，没有空调暖气的时代，我们的快乐简单而真实。

今天，我们枕着乳胶制作的枕头，睡着席梦思的床垫，却不会再有枕着阳光、睡在白云上的感觉了。那些美好的回忆，随着时光之河，悄无声息地流向远方。渐去渐远的，是我们无法回去的青春和无忧无虑的童年了……

少年的我，浸润在麦香里，渐渐长成一个少女。初二时，父亲费尽心思将我送进城里的中学就读，我变成了名副其实的插班生。看着周围的这些城市的孩子干净的衣服、白嫩的脸，我的自卑感、孤独感慢慢爬上心头，渐渐有了退学的冲动。我总是在想，我是大地上的一株麦子，就应该长在黄土地上;城市的花园里，栽种的是娇艳的花朵，没有麦子的立足之处。

班主任姚老师是一位细心的女教师，她的脸圆而短，泛着一层红色，特别像果园里将熟未熟的红苹果。她耐心地开导我：“小麦是北方的主要粮食作物，它们生命力旺盛，平原能生长，山地也可生长;东北可以种，新疆也可以种。”我使劲点着头，将小麦那顽强的韧劲全部用到学习上，竟渐渐得到了老师的肯定。特别是我的作文，有一篇是写《我的家乡》的，开头这样写着：“不用等到春天，即使隆冬季节来到我的家乡，只需在麦田前深深呼吸，便能感受到地下涌动的春意。那一望无际的绿色的麦田，是一幅翠绿的画，是一首飞扬的歌……”姚老师把这篇文章当作例文，读了一遍又一遍。

青春懵懂的年纪，总会有青葱的故事发生。我是在很多年以后才知道，当一身麦香、一脸小麦色的我走进这个班，是怎样如一颗石子投进湖水中，溅起了一圈圈涟漪，把数个男同学的心卷起了千堆雪。我成了《那些年，我们一起追过的女孩》。

这些生活在城市围栏里的男孩子，很是向往山中那广阔的空间，那片绿色的麦田。我作文中描绘的画面，会经常入他们的梦，连同扎着高高马尾的我，也经常出现在少年的梦里。他们为了我的一个转身，一个微笑，打过多次群架，我竟然不知道;他们为了不让邻班的男生趴在窗口上看我，两个班的男生在校外混战;一个男生和另一个男生的争吵，竟是因为都想把作业本紧贴着有我名字的那一本……现在想来很可笑，很多事情都是后来才知晓，只是青春早就转过了街角。

那个名字中带“玉”的男生，名如其人，温润如玉。他那时坐在我的后排。我并非一个木讷之人，他在我身后做的一些小动作让我知道了他的心事。比如我的马尾会不经意落在他的书桌上，他总是轻轻地拉一下，便快速将手收回。我转过头想要狠狠地瞪他一眼时，他早已把头低下，只是那白净的脸已经红到了耳朵根。再比如他总爱用脚踢我的凳子，不经意时，便会踢到我的脚，我想要对他发脾气时，他的头深深地埋进书里。

我感觉到了他的不友好，便不再搭理他。是另一个喜欢他的女生发现了他的小秘密。他上课喜欢写小纸条，写完似乎不满意，便将纸条团成团。每次放学打扫卫生，他桌子上的小纸团都到处滚。那个女生很好奇，便将小纸团打开看看里面写了什么内容，读着读着便惊呼起来，她拍拍我的肩膀说：“喂，你赢了。他给你写的诗。每一句都藏着你的名字。”我开始不相信，读着读着便明白了那一首首笨拙的小诗，都是以我的名字开头，绞尽脑汁地去写，却都不满意。他很可能想写一首藏头诗吧，可我的名字又怎是三言两语就可为诗的呢？好胜的我，拿过那揉皱的纸张，在背面写上

朝朝暮暮卿思青，

雅文藏拙易动情。

南国此时春正好，

不负光阴一身轻。

随后在下午上课时将纸条递与他。他似乎也明白了我的意思，再没有其他小动作，也不再写诗。我却又觉得心里空落落的。这就是青春期的孩子们，明明喜欢一个人，却不敢说;明明喜欢这种被人喜欢的感觉，却要决绝地推却。

初三分班，我们不再同一个班，他曾让一位同学转交给我一封信，清秀的蓝色钢笔字，一个少年无处安放的青春跃然纸上。他说他曾经和几个同学去过我的村庄，他们见到了我作文中描述的麦田，真的很美。只是他们去的时候，麦田已经金黄。他说金色的麦田很好看。

我不知道他写这封信到底什么意思，繁杂的功课很快就让我忘了回信。时光之河蜿蜒流淌，原本在一条河水中快乐奔腾的溪流，遇到前面的巨石或浅滩，就会分流成小小的分叉，你流向左，我流向右。

中考后，我如愿以偿考进高中，他却辍学回家了。那时的高中特别难考，他的心事都在写诗和幻想上，我没有成为他学习的动力，却成了他少年时光中最难忘记的人。他曾在毕业典礼后，交给我一封厚厚的长达七页的信。只不过字迹有些潦草，语言也很混乱。他很矛盾，家人想送他去上技校，他却想去下海当老板。他和几个男同学反抗着家庭的安排，对未来充满幻想却又心事重重。是啊，那些稚嫩的肩膀，不经历生活的风雨，怎会轻易就成功。当我读到最后一页时，最后一行小字是“我想说，我真的很喜欢你。”这时我明白了这封信前面所有的不安与慌乱，那是一个少年最真的也是最纯的暗恋。所有的铺垫都是为了最后那句表白“我喜欢你”。

后来高一的时候，他曾在一个男同学的陪伴下去学校找我。那时，我刚急匆匆地吃过晚饭，在汹涌的人群中奔向自己的教室。他眼疾手快地拦下了我，我这才发现他高了，也瘦了。但眼睛依然如水，明亮清澈。只是简单寒暄了几句，嘈杂的人群中，我没有听清他说什么。似乎面对这么大的校园，看到这么多要立志考大学的学生，他的内心也有一丝顾虑和自卑吧。为了节省读书的时间，我将长长的马尾剪去，换成了干练的短发。他还能一眼就在千万人中认出我，我知道我已经住进了他的心里。不过几分钟后，上课铃声响起，他们转身走进茫茫夜色中。我在教室里埋头苦读，有时回想起他转身离去的样子。人生就是在一次次的转身中，完成了成长和分离。

高中三年，我经常会收到他的信，有时是从《读者》杂志上剪下来的一段励志的话，有时是在几张有些发污的纸上写的他最近的生活，比如他学车拿到了驾驶证，正在给别人帮忙运送空酒瓶。我忽然发觉我们之间竟没有什么共同话题。他在忙着跑生活，我在忙着高考。他的生活我不曾经历，我的压力他也无法体会。我们像背道而驰的两个人，终于越走越远。

高二到高三那段时间，经过两次文理分班，我因为学业的繁重已无暇顾及其他。他给我的来信，我也是匆忙一看就束之高阁。高考结束后，他曾给我打过一个长长的电话。他一句都没有问我高考的事，只顾着说自己怎样去啤酒厂拉了空酒瓶，老板没付钱却骗他已经付完，最后被警察当小偷抓起来的事。我听了也很震惊。没有想到涉世未深的他会前脚刚出校门，后脚就进了拘留所。只怪我当初没有认真读他的信，他那一段人生最黑暗的岁月，我成了透明人。他那时多么需要我的鼓励和支持啊，可我却没时间读信回信。万不得已，他才给我打了那通电话。可我也在想，当我将风油精一滴滴涂抹在太阳穴上，逼着自己苦读时，他又在哪里？他不也没有一句鼓励吗？我们像两只不同的风筝，我想要的是飞向蓝天;他想要的是掠过湖面。无形的手掌将风筝线放长拉緊，虽然都在拼命飞，但终于再没有什么共同语言。这就是最可怕的地方：你明明喜欢一个人，明明把他刻在了心里，却不能不放手，任细小的尘埃将他掩埋。

大学三年我活的恣意而潇洒，图书馆里静静流淌的时光，太白路上的车来车往，长发飘飘的我发誓要走过这座城市的每一条街道，却没有再遇到他。他像一个隐形人在我的生活中消失，无迹可寻。数个高大的身影在我教室的窗前徘徊，最终我选了执手一生的他，那个目光如炬，在见到我时却能温情如水的男生。他会陪我在法国梧桐下捡拾好看的树叶，也会陪我在雪后寻找梅花的清香，我们用英语熟练地交谈，我们用俄语相互打趣对方……这种我想要的生活，是那个男生始终无法给予的。

大学毕业时，他却出现了。还是和以前一样，没有提前和我打招呼，就站在我的教室外。我是有一些惊讶的，三年多的时光，我们都成长了许多。他褪去青涩，白衣黑裤，一副卖场营销精英的模样;我长发扎起，白衫米色裙，依然一副时光不改的清纯。他说，你还是长发好看。他说，我们共同的好友鹏要结婚了，希望我能去参加。我说，我陪你在大学校园里转转吧，他说好。

他会提醒我注意脚下的不平，也会问我要不要去前面的水吧喝杯饮料。我会心一笑，话就脱口而出“你是不是来过这个校园多次？”

他笑了。喜欢一个人，就会连她所在的校园一同喜欢。只是觉得自己没有这个资格了。

“那个男生对你很好吧？”

“你见过他？”

“你和他在一起笑得像个孩子，挺好的。”

“昨天，我又一次去了你家门前的那片麦田，我告诉自己那是最后一次了。今天，我也是来见你最后一面的。以后可能就再也不见了。我父亲告诉我，麦子和杂草在初长时，看似都低低矮矮的，很相像;可是越长高，麦秸会结麦穗，杂草只能是杂草。它们只会相伴一段时间，不会到老的。你是大学生，会有很好的将来;我只能在这个社会的夹缝中，找到自己的一席之地。如果早知道想要拥有你，就必须和你站在同一条地平线上，我不会放弃学习的。可是，当我明白了这些道理，一切都晚了。”

我看看走在身边的他，这么多年了，我们从没有像现在这样安安静静地说会儿话。我也忽然明白了，父亲说在我家的麦地旁不止一次遇到过同一个少年，白白净净的，眼睛很好看。村里的孩子他都认识，这个男孩他没见过。曾经，父亲以为他是来偷麦子的小偷。但看到他失落不语的模样，便觉得自己误会别人了。我现在知道了，那个在我家麦田前踟蹰的男生，就是他。

他告诉我，他还去爬过我说的那座山，也看过我文章里的桃树，[距][尚]过我文中写的小溪，吃了树上的桃李。“你的文章总是写的那么美，不过那桃子并不像你写的那样甜。”

原来真正喜欢一个人，就是去走走她走过的路，听听她喜欢的歌，看看她曾看过的风景。我的麦田是我精神的后花园，我在那里快乐自由地成长;没想到也影响了他。他可能也在寻找和我一样的麦田吧。

我们挥手告别。从初二到大三，他喜欢了我整整八年，可能还会有更长的时间，可转身离去时，我们连对方的手都不曾触过。他将一封红色结婚请柬递给我，我也猜出了，那并不是鹏的婚礼，那是他的婚事。他在结婚的前两天，去和那片麦田告别;在结婚的前一天，和我告别，和往事挥手说再见。

一晃很多年过去了，当年那个活泼可爱、爱唱歌的小女孩已经成为两个孩子的辣妈，那个爱吹口哨、制造欢乐的父亲还是和当年一样潇洒，只不过岁月已经爬上了他的额头，鬓角早生白发。只是那个温暖如玉的男生，从我的生活中真正隐去。十五年了，我们就生活在这个小城市里，却再也没有见过面。

每当看到楼下有车灯闪动的光亮，每当看到我喜欢的桂树下有晃动的人影，每当我的生日时，外面有绚烂的烟花绽放。老公总会开玩笑地说，不会是那个暗恋你的人偷偷为你做的吧？

怎么会呢？我们不再年轻，岁月催我们长大。

当我敲下这些文字时，感觉自己又重新活了一遍，我的童年，我的麦田;那个少年，那段心酸;现在的我，孩子们的笑脸。当前尘往事纷纷落下，我知道将这些故事托盘而出，是对往事的一种纪念;即使多年后，会变成一种祭奠。一个朋友劝阻我，不要再写以前的苦难岁月了，路遥的《平凡的世界》已将苦难终结。可是我的回忆该往哪里放？没有回忆，生活就是残缺不全的。以前的生活是清苦了些，可是我们正要从那些苦中，找出生命的甜。不是向以前的岁月诉苦，是向现在的人们蓄暖。这就是真实的我，一个带着麦香，行走在文字间的自由的灵魂，一切足够了。

无论走多远，都走不出对家的思念，走不出对故乡那一方山水的惦念。故乡的袅袅炊烟是儿时的梦幻，如今则成为乡愁的代言;故乡的人们朴实善良，那一声声亲切的呼唤，把游子的心拉近思念的边缘。

我的故乡是地图上叫做鲁西南的地方;虽地处大山深处，却孕育出了孔子孟子两位伟大的贤人，说是人杰地灵也未尝不可。自小在儒风绵长的环境下长大，一颗活泼的心加上明亮的双眸，竟发现了乡村生活的精彩就在于密切的人情往来。

幼时，东家来了客人需要用饭，西家的阿姨就会主动来帮忙烧火，南家的孩子们会送来凳子，北家会送来碗和碟子。虽是一家待客，却几乎惊动了附近的街坊四邻。在那些不算富裕的日子里，大家相互帮忙，相互取暖。一家有求，八方支援。

最有代表性的就是缝制被子和烙煎饼了。缝被子需要有人手帮忙，才能将被子拽平整、缝制整齐。每逢冬日农闲时节，找一个好日子，几家的妇女将被面和棉花抱在一处，地上铺上各家的凉席，拼成极大的面积，再将被里铺上，依次铺上棉花，再铺上被面。这个过程看似简单，却是缝被子的关键。哪个地方棉花多了，哪里棉花少了;哪个地方不平整了;哪里歪斜了……都需要火眼金睛的观察，一次次地调整，才能拿起针线开始缝制。一人缝一侧，比一比谁的针脚细、谁的针脚直;你帮我穿针，我帮你引线。其间总有嘻嘻哈哈的打趣声，那是专属妇人的女红时光。一床床厚厚的棉被就在这欢声笑语中缝制完成。几位妇女共同合作，一天时间就能把几家的棉被缝制好，效率是很高的。

烙煎饼几乎是全村人的盛宴。因为这一次烙制需要将未来一年的煎饼都烙出来，数量多，劳动量大。而且烙煎饼需要很多工序，单枪匹马是不可能完成的。一般选在冬天，没有农活的悠闲日子里，附近的街坊四邻选择一处平坦开阔地，垒起底灶，搭好鏊子，抱来麦秸;再将面粉淘洗、壓制，最后只剩粘稠的淀粉团。这一个个环节，说起来容易，做起来可就难了。面粉都是倒在一个大缸里，加上水用一根粗粗的木棍搅拌，这样的力气活一般都交给男士;搅拌好的面糊不能直接使用，需要装在面粉袋中，上面压一块大大的磨盘，慢慢地将里面的水分挤出来，这也需要时间。就是烧火也不是谁都能胜任的，火太大，鏊子太热，面糊一滚动就焦了;火小了，鏊子不热，面糊粘不上去，也烙不成。所以，需要各方面的配合。等一切准备停当，就开始了烙制。先用带油的棉布将鏊子擦拭一遍，再将面团团成足球般大小，迅速在鏊子上沿逆时针转一圈，再转一圈，直到将鏊子全部铺满。然后将竹制的细长的篦子往水里一蘸，再快速将刚才面团滚过的不平整的地方抹平，这时，一张直径近一米，薄如白纸的圆圆的脆脆的煎饼就做好了。热热的煎饼又酥又脆，甚是好吃。各家根据口味的不同，会约定好哪一天烙地瓜面的煎饼，哪一天烙高粱面的，哪一天烙玉米面的，各色谷物在黑黑的圆圆的鏊子上轮番上场，将谷物的特殊甜香味道一一浸入冬日的严寒中，随着肆意的风，飘到村子的大街小巷。

馋嘴的孩子们会循着味，跑来煎饼堆前凑热闹。脆脆的煎饼虽然好吃，但篦子上刮下来的黏黏的淀粉条儿，更是孩子们争相抢夺的目标，我们这里管它叫“猴子”，大约是因为“猴子”像泥猴的缘故吧。抢不到的孩子会耐心地等待下一个“猴子”的出现。如果一直没有，也不要紧。心思巧妙的妇人，会切开一个柿子，将柿子直接涂抹在煎饼上，借着鏊子的热，将柿子的甜渗透进薄薄的煎饼里。这种香甜的柿子煎饼是对秋天最好的纪念。暖黄色如灯笼似的柿子虽然每年都会高高挂于树梢，但家乡人对这种果实既爱又怕。在我很小时就经常听到大人的各种警告“柿子好吃但不能多吃，吃多了缠肠子”“喝酒不能吃柿子，会中毒的”……确实，没有熟透的柿子入口会有一种涩涩的感受。但这样的柿子恰好是烙煎饼时最需要的一味伴侣，它巧妙地将柿子的甜腻和煎饼的谷物香味奇妙地结合起来，在寒冷的冬天给需要慰藉的人们以美好的唇齿感受。

火红的鏊子将人们对煎饼的热爱点燃，热气腾腾的煎饼摊聚集了村里的老老少少。从家里拿几块红薯，往鏊子灶下一放，静静地围坐在旁就好了。只消半个小时，红薯的甜香就会从烟火间慢慢飘散出来。轻轻剥掉外面已经被火烤的黑色的外皮，里面黄色的软糯的瓤，让人欲罢不能。“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，这么多年最吃不够的就是红薯。终使红薯有多种吃法，谁都拒绝不了这种与火直接接触而生成的美食。冬日里，小小的烤红薯摊前总是吸引了不少人。时光在变，对一种食物的追求与喜爱不因身份、地域而变。

只是一切都远去了：日益火热的饭店取代了在家中待客;现代化的棉被加工设备取代了手工缝制被子;效率高、口味多的机器煎饼将红火的鏊子摊成功挤出历史的舞台……在不知不觉中，世界以一副傲娇的姿势向世人展现它的先进、多元、便捷，这些我们都能切切实实地感受到。但我们心底还回荡这一个大大的问号：时光冲淡的不仅是生活，还有浓浓的乡情。谁都不能否认，男女老少在一起共同为一件事去努力的精神是多么可贵，由此产生的感情是多么深厚。在一借一还中，在一来一往中，在一笑一颦中，乡情溢满心头。

曾有人对我说，不要再写以前的种种苦难和不堪了。是的，以前是苦一些，那是相较于今天的物质生活来说的。我们没觉得过去的日子有多苦，反而觉得生活是那样充满情义，大街小巷疯跑，走街串巷吃百家饭，那样的时光无忧无虑。虽然今天各种美食不断，各种快乐上演，但故乡的亲情总是会拿捏住我们的味蕾及心灵，最是乡情暖人心啊。

这就是我的小山村，春有槐花飘香，夏有热情喧闹，秋有明月相照，冬有火热煎饼。离不开，也忘不掉，即使走的再远，也走不出故乡亲人牵绊的目光，走不出对故乡的思念。

责任编辑 胡 洋