读《骆驼祥子》

老舍先生的小说，只要印成本子，我差不多都看过。在艺术上，《骆驼祥子》是最成熟的。

老舍先生的小说之第一个令人不能忘的是他那一口纯熟而干脆的北平话。他的词汇丰富，句法干净利落，意味俏皮深刻。会说北平话的人多的是，能用北平方言写成优秀文学作品的却很少见。他融合了不少欧化的句法，于是干干净净利落之外，又加上了饱满细腻。《骆驼样子》保持了老舍先生历来擅长的文字优秀，而且也许是因为这部小说写的是北平的土著“拉车的”，所以写来格外得心应手。

文字的优异是使作品成功的条件之一，但不是条件的全部。成功的作品必定有豐富的内容和严重的意义。老舍先生的早年作品，如《二马》《老张的哲学》等，如果有缺点的话，最大的一点应是在文字方面给了读者甚大的愉快，而内中的人物描写反倒没有给读者留下多大的印象。《骆驼祥子》不是这样。在这部小说里，我们可以清晰地识出每一个人，他的性格、体态、遭遇，都活生生地在我们眼前跳跃着。其中文字的美妙处，虽然不一而足，虽然是最出色的一点，但是我在读完以后不能不说文字的美妙乃是次要的。我掩卷之后，心里想的是祥子这个人，他的命运，他的失散的原因，他那一阶级的人的悲剧。至于书中的流利有趣的文章，我一面浏览，一面确觉得它有引人入胜的力量，可是随看随忘，没有十分地往心上走。看到尽头处，我的注意力完全在书中的主人公身上，我觉得他是一个活人，我心里盘算着的是这一出悲剧，我早忘记了作者是谁，更谈不到作者的文笔了！这是艺术的成功处。老舍先生的文字虽然越来越精，可是早已超出了崇尚幽默的那一时期的风尚，他不专在字句上下功夫，他在另一方向上找到发展的可能了。

哪一个方向呢？就是人性的描写。《骆驼祥子》有一个故事，故事并不复杂，是以一个人为骨干。故事的结构便是随着这一个人的遭遇而展开的。小说不可以没有故事，但亦绝不可以只是讲故事。最上乘的艺术手段是凭借着一段故事来发挥作者对于人性的描写。《骆驼祥子》给了我们一个好的榜样。老舍先生之所以把祥子写得这样生动，是因为他必定设身处地地替祥子着想了，他必定假想自己就是祥子，在倒霉时心里是怎样的滋味，在得意时心里是怎样的感觉，受欺骗时是如何愤怒，被诱惑时是如何为难，我们的作者都必定潜心地描摩透了，然后忠实地细腻地写出来。作者真懂了他所要写的人是什么样的人，他要写的是什么样的故事。

《骆驼样子》虽与抗战无关，但由于它的艺术的成功，仍然值得我们特别地推荐。

【摘编自《梁实秋散文集》（北方文艺出版社）】

通过上面这两篇文章我们能看到，一篇好的读后感既要写“读”，又要写“感”;既要叙述，又要说理。叙述是议论的基础，议论又是叙述的深化，二者必须互相结合。只有这样，写出来的读后感才会具有说服力，才会引起别人阅读的兴趣，快用这样的方法试一试吧。