感谢罗曼·罗兰

肖复兴

在读完一本书或者看完一部自己喜欢的电影以后，我们总是会有自己的感受和体会，如果我们把这些感受和体会通过文字的形式记录下来，就是一篇读后感。从这个过程来看，一篇好的讀后感，关键就在于如何把握好“读”与“感”之间的关系。这个过程看似简单，但是写起来却并不容易。因为我们往往把握不住“读”和“感”的界限，经常是想到哪写到哪。所以，即使你读懂了原文，也不代表就能写出一篇好的读后感。读一读下面的这一组文章，看看作家是怎么来抒发他们读书时的感触的。

可以说，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是我最喜欢的一部小说。那是我从北大荒插队回到北京待业在家时一位中学语文老师借我的书。我整段整段地抄，记了好几个笔记本。书写的太好了，傅雷翻译得也太好了，我觉得自己从来没有看过这样好的书，看书从来没有这样让我心动过，恨不得把整本的书都抄下来。书中有的地方，我看了两遍，后来翻看笔记，发现好几处地方竟然抄了两遍。

在那些寂寞而艰苦的日子里，他乡遇故知般，罗曼·罗兰是我最好的朋友。

克里斯朵夫在那样的环境下艰苦奋斗的精神感动了我：他从小生活在那样恶劣的家庭，父亲酗酒，生活贫穷……一个个的苦难，没有把他压垮，相反把他锤炼成人，让他的心敏感而湿润，让他的感情丰富而美好，让他的性格坚强而不屈不挠。

罗曼·罗兰在这本书中卷七的初版序中有这样的一段话让我记忆深刻——

每个生命的方式是自然界一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河。

这段话是我理解克里斯朵夫的一把组匙，也是理解生命的行程和意义的一把钥匙。生命像一条河，这是一个并不新鲜的比喻，但当时它深深打动了我。罗曼·罗兰给予我这样的启示和鼓励，起码让我在郁闷不舒、苦不得志的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。它给我以激励，让我仰起头，重新看一看我们头顶的天空，太阳还在明朗朗的照着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。

相较于保尔·柯察金和牛虻为革命献身吃苦而毫不诉苦的形象，克利斯朵夫更让我感到亲近，而他个人所面临的一切艰辛困苦，让我更加熟悉，和我自己身边发生的格外相似。同保尔·柯察金和牛虻相比，他不是他们那种振臂一呼、应者如云的人，不是那种高举红旗、挥舞战刀的人，他的奋斗更具个人色彩，多了许多我以前所批判过的儿女情长，多了许多叹息乃至眼泪，但他让我感到他似乎就生活在我的身边，我能真切地感受到他有些冰冷的手温、浓重的鼻息和砰砰的心跳。

就像罗曼·罗兰说的，生命是一条小河，在它流过了浅滩和险滩之后，渡过了冰封和枯水季节之后，渐渐有了一点生机和力量，山随平野尽，江入大荒流。

在那个流行主题化、政治化和个人对号入座式阅读的时代，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》以它特有的形象、精神和语言方式浸润着我的心，并让我拿起笔来学习写一点东西。

【摘编自《青少年阅读书》（江苏人民出版社）】