削圆方竹杖

黄永武

溪头森林多竹，竹子是圆的，谁都知道。但在餐厅前更有一丛方竹，虽不是棱角分明，竿身天生就已化规为矩，方方的竹竿，显得憨厚可爱。

物以稀为贵，古人早就视“方竹”为珍品，制成的“方竹杖”是雅士的珍玩。曾有一位润州太守，携着方竹杖去游甘露寺，为了礼佛尊僧，他把宝爱的方竹杖送给了寺内的和尚，经过宦海的几度播迁，数年后他再度到润州做太守，再游甘露寺，问起那根方竹杖的下落，原来寺僧嫌它是方的，已经削成圆形，又嫌它太素，已经加上油漆，早沦落为一根油漆棍子了！这位太守为它惋惜了很久。

“削圆方竹杖”的嗟叹，好像是很特殊的案例，其实人世间到处充满了这种无奈，一切珍爱的东西，只有在知音的手中，才是珍贵的，一朝离开知音者之手，只当是一个寻常的物品，沉沦漂泊，便有焦头烂额的命运。

“削圆方竹杖”可以让人慨叹“不相知便不能相惜”。譬如王安石在扬州做小官的时候，经常通宵读书，到天亮时略作假寐，往往弄得上班都来不及盥漱梳洗，他的上司韩魏公，以为王安石一定是通宵喝酒放逸，忍不住教训他说： “你还年少，不要自暴自弃，把读书的事荒废了！”王安石没搭腔，心里在怨： “韩魏公哪里能了解我？”人本來是不容易了解的，在不了解者的眼里，许多尊贵的人也只和寻常人一样。

“削圆方竹杖”的惋叹，也可以让人明白：只有知心才能相互欣赏。像苏东坡的诗文，一度被朝廷列为禁书，而只有欧阳修最欣赏东坡的诗文，每一篇寄到，就整日欢喜，还对别人说：“三十年后，大家一定都在讨论苏东坡，崇拜苏东坡，很少人谈及我欧阳修的！”只有相知的人，才有不妒贤的坦荡胸襟，才能别具只眼，收敛蔑视的偏狭眼光，转为大公的欣赏态度。

人要相知是很难的，尤其是一些特别的奇才，要让人相知就愈加困难。因为人必须境界地位相及，然后才有可能相知，才有可能欣赏。诸葛亮在隆中高卧的时候，自比为管仲乐毅，当时有几个人相信他真是管仲乐毅？而只有庞德公、司马徽的自身修养境界到相当的水准，才能深信孔明的确具有此种才华。这么说来，孔子卓立人间，栖栖惶惶，终日奔走，无人可以相知，无人可以欣赏，乃是必然的了！一般人不必说，就是连子贡这样的贤人，短期内还不能完全欣赏孔子。据王充《论衡》的记载，子贡起初侍奉孔子，第一年还认为孔子不如他呢！到第二年勉强承认孔子和自己差不多，一直到第三年，才渐渐觉得不及孔子。自蔽的障碍如此重，人要能相知与欣赏，谈何容易？只有颜回的修养境地略能企及孔子，才欣赏孔子的一举一动，孔子在当时没人推荐重用，只被排挤谗害，也是理所当然的了。唉，人世间相知方能相惜，方竹杖不被削圆，而能受人珍爱，那就太幸运了。

（邱露岭摘自《爱庐小品》漓江出版社图，张翀）