萧伯纳与伦敦

唐纳·戴利

萧伯纳

萧伯纳二十几岁时，在以伦敦为中心的政治斗争中表现得非常活跃。在诸如救世军之类的慈善组织开始与东区的贫困做斗争后不久，人们开始用另外一种方式关注维多利亚时期资本主义体制中出现的穷人阶层。马克思（他于1867 年出版了《资本论》）的作品对此起到了推波助澜的作用。马克思坚信工人运动不可避免，他等待着无产阶级革命在英国和德国等工业化程度最高的国家发生。但是，很多英国人对社会主义的理解（在很大程度上是萧伯纳的理解）是：社会主义国家的建立不能靠暴力革命，而是一个渐进的“演变”过程。在这个“演变”过程中，要靠知识分子向政治家们解释建立社会主义国家的必要性以说服他们。为了达到这一目的，萧伯纳和同道一起于1883年成立了影响极大的社会主义团体——费边社。

1876年，萧伯纳和身为音乐教师的母亲从爱尔兰搬到了伦敦布朗普顿路附近的内瑟顿林13号。同一年，他找到了自己的第一份工作，即替人代笔为《大黄蜂》杂志写音乐评论。也是在同一年，他开始了一个创作高峰期，五年内连续创作了五部小说，但是直到后来萧伯纳在大洋彼岸获得极高的声誉之后这些作品才得以出版。

1881—1886年，萧伯纳和母亲住在费茨罗伊街37号。在这里，他开始创作他四年之内的第四部小说《卡舍尔·拜伦的职业》。这部小说和萧伯纳的其他小说一样，直到他在其他方面获得声誉后才出版。由于意识到自己不善与人沟通的性格缺陷，1880年，萧伯纳加入了一个辩论社，强迫自己在公众场合讲话。为了增加对自己相貌的自信，他开始练习拳击并吃素。他厌恶自己在费茨罗伊街的住所——那套公寓里没有沐浴设施——于是附近的大英博物馆成了他的逃难所。在经济学家亨利·乔治思想的影响下，到了1882年，萧伯纳已经成为一名活跃的社会主义者。他开始在公开场合宣扬社会主义，并成就了自己演说家的美名。萧伯纳天资聪颖，从记事起就开始读书， 10 岁前就读过莎士比亚的作品。

萧伯纳在他家附近的大英博物馆度过了很多时光，那时候，英国图书馆也在那里。装有橡木镶板的阅览室在19世纪是马克思等很多作家的圣殿。也许就是受了马克思精神的感染，作为费边社成员的萧伯纳在大英博物馆认识了马克思的女儿埃莉诺等人。1883年，他在阅览室里认识了剧评家威廉·阿彻。阿彻为萧伯纳找到了一份为《帕尔默尔报》写评论的工作。

1889年，费边社出版了其最有影响的小册子《费边社社会主义杂文集》，是萧伯纳编的。这本小册子详细讲述了费边社的起源、宗旨以及实现终极目标的方法，旨在说服开明人士，当然也包括保守分子。下面一段话摘引自萧伯纳写的“过渡阶段”一章：

那些无知的资本家传言社会主义者要征用资本、掠夺房产、破坏劳动积极性。这种传言曾在伦敦肆虐，但是后来伦敦人开始扪心自问：难道他们生来就是要为骄奢淫逸的王公贵族们而辛苦劳作的吗？（Shaw Ⅲ . 1. 15）

萧伯纳

尽管也曾尝试过把自己的主张纳入现有政党的纲领之内， 但是1906年，费边社还是帮助成立了后来称为工党的党派，自此一直与这个党派保持着密切联系。1887—1898年，萧伯纳居住在费茨罗伊广场29号。10年之后，这栋乔治时期的五层楼房成了弗吉亚·伍尔夫和弟弟阿德里安的寓所。1890年的一天夜里，萧伯纳——这是他自己说的——因被他在阿罕布拉剧院看的一部芭蕾舞剧所迷住，决定在费茨罗伊边上的一块草地上尝试一下竖趾旋转，这里是伦敦市为数不多的绿地之一。萧伯纳在广场边上旋转、摔倒，一位好奇的警察看了几分钟后也决定尝试一下。后来，一位送奶工，还有一位邮差也加入了他们的队伍。他们不但没能成功，反而都受了伤。那位警察掉进了水沟，鼻子流血了，但是直到那位送奶工摔断了一条腿，其他三位不得不把他送進医院时他们才停止。

19世纪90年代初，萧伯纳在小说创作方面仍未获得成功，他开始写剧本。他的第一个剧本《鳏夫的房产》（1892）在“独立剧院俱乐部”演了两场，反响很差。这个充满了政治和道德意味的剧本揭露了贫民窟房东们的贪婪和不负责任。萧伯纳第二部公演的剧本是写于1893年的《华伦夫人的职业》，直到 1902年才搬上舞台，但是因内容涉及乱伦而被禁演。这部有着明显马克思主义倾向的剧本表现了这样一个主题：女性在经济上的依附地位是娼妓制度的根源。同一年，《武器和人》（1894）也在伦敦和纽约上演。这部剧表达了对军人荣誉的质疑。正是这个剧确立了萧伯纳作为剧作家的声誉。

19世纪90年代末，萧伯纳又病倒了。在此期间，他与照顾他的富有的爱尔兰女人夏洛特·恩·汤森德确立了关系。 1898年，他们喜结连理。婚后，萧伯纳搬到了夏洛特位于阿德尔菲排房10号的家中。接下来的30年，他一直舒适地住在这里，创作出了《人和超人》《卖花女》《圣女贞德》等许多名剧。1936年，得知政府要拆除阿德尔菲他们那栋带柱廊的古典建筑的时候，萧伯纳夫妇搬到了赫特福德郡的阿约特圣劳伦斯。但是为了满足自己靠近剧院区的需要，这对夫妇还在白厅宫居民区买下了一套公寓。

今与昔

萧伯纳的粉丝们在伦敦有好几个地方可以去参观。古往今来，在特拉法加广场上曾举行过多次游行示威活动。1887 年11月13日，“血色星期天”就发生在这里。当时，萧伯纳等社会主义者在游行中试图进入特拉法加广场，但是都被警察拦住。活动家和短篇小说作家 R.B. 坎宁安 - 格雷厄姆试图冲破警察的两道防线，结果失去了一个大脚趾盖。

萧伯纳的《卖花女》刚开始的一幕：时值夏天，一群人在考文特花园圣保罗大教堂宽敞的门廊下避雨。这座教堂是宗教改革后建造的第一个国教教堂，17 世纪20年代由伊尼戈·琼斯设计;原教堂被一场大火烧毁后于1795年进行了重建。幸运的是，18世纪的建筑师们有琼斯的设计图，并严格按照图纸对其进行了重建。

自19世纪50年代后期，切尔西斯隆广场的皇家宫廷剧院在伦敦就以上演波西民亚新潮剧而著称。萧伯纳的很多剧作都是在这里首演的。20世纪初，萧伯纳的剧作在这里演出达700多场。这里曾放了一座萧伯纳半身像以作纪念，但是自从剧院最近改头换面后半身像便不翼而飞了。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com

延伸阅读

布鲁姆斯伯里小组

一战前，一群知识分子开始在以放荡不羁而著称的布鲁姆斯伯里地区的一幢房子里聚会。1905年前后，索比·史蒂芬扩大了剑桥大学的一个文学社“使徒社”的活动范围。每逢星期四晚上，他都会邀请“使徒社”成员到他姐姐位于戈登广场的家里去，探讨文学、艺术和政治问题，包括克莱夫·贝尔、德斯蒙德·麦卡锡、李顿·斯特雷奇，还有他自己的弟弟阿德里安以及妹妹凡妮莎和弗吉尼亚，这些人成了后来被称为“布鲁姆斯伯里小组”的第一批成员。伦纳德·伍尔夫、罗杰·弗莱、邓肯·格兰特和梅纳德·凯恩斯后来成了至交。刚开始，弗吉尼亚只是在旁边倾听这些剑桥才子的谈话，但是不久她和妹妹便参与其中了。这个群体受到关注开始出名的时候，人们称他们为“布鲁姆斯伯里分子”。布鲁姆斯伯里分子把自己定位为伦敦的先锋派，他们质疑维多利亚时代的价值观，努力用怀疑的目光重新审视美和真的问题。布鲁姆斯伯里小组的具體见解很快就被人淡忘了，因为他们跟别的小组不同，那时他们还没有形成一个派别，他们也从来没有发表过什么宣言。那些听到过他们讨论的人通常也不以为然。

从某种意义上讲，布鲁姆斯伯里小组的声誉来自他们富有传奇色彩的约会以及成员之间的三角恋爱关系。1909年，实习历史研究者李顿·斯特雷奇向弗吉尼亚·伍尔夫求婚，但是他很快就放弃了。弗吉尼亚早就名花有主了，况且斯特雷奇跟其表弟——布鲁姆斯伯里小组的一位画家邓肯·格兰特有着多年的同性恋关系。斯特雷奇说服了他的剑桥好友伦纳德·伍尔夫：弗吉尼亚是个好女人。伍尔夫深深地爱上了弗吉尼亚。尽管弗吉尼亚有很多顾虑，反犹主义思想也在作怪，可是他们俩却经常在一起。1912年，伦纳德向弗吉尼亚求婚的时候，她答应嫁给他。

邓肯·格兰特爱上了才华横溢的年轻经济学家梅纳德·凯恩斯后离开了斯特雷奇，但是他却和深爱着他的凡妮莎·贝尔生了一个孩子。瓦妮莎的丈夫克莱夫·贝尔却和弗吉尼亚关系暧昧，但是也没有证据可以证明他们超越了男女之间最后的界限。这只是沧海之一粟。我们可以想象在这样一个以睿智著称的小集团的讨论中会出现多少次尴尬的沉默……

但是如果没有才华横溢的弗吉尼亚，这个小组可能早就被扔进了历史的垃圾堆。弗吉尼亚因其在小说方面的创新而备受赞誉，是两次世界大战之间英国文学舞台的中心人物，是个地地道道的伦敦人。