丰富多彩的脸庞

马拉

我好哭。这不是什么光彩的事儿，身边的朋友都知道。没见过我哭，大抵说明一个问题，关系不至那么亲近，我也实在没有放声大哭的必要。我哭起来没什么征兆，一点没有刻意而为的意思，我又不是演员，不需要那么发达多情的泪腺。多半情况下，我可能漫不经心地说着什么事儿，突然一股强烈的情感涌了上来，几番克制之后，眼泪淹没了故事。最近一次哭我记得。就在前几天，儿子还在外面玩，他还没有回家。我和妻子、女儿坐在餐桌边聊天。和女儿讲了讲以前，关于痛苦与幸福的记忆。那是很多年前了，我们一家住在乡下。父亲在外上班，苦力的铁路工人，一两个月回一次家。多了舍不得，假期本来就少，路上还有花费。有几次他回家，带了鸡架回来。大约八十年代中后期吧，乡下还很艰难。鸡架收拾得非常干净，几乎见不到肉。母亲洗了，炖了汤给我们喝。我还清晰地记得那时的感受，幸福，味蕾和精神的双重幸福。鸡汤的香气飘动起来，灰褐色的窗子都带着过年的味道。母亲把略略见得到肉的鸡架盛在我们碗里，我和姐姐妹妹像老鼠一样仔细地寻找着那难得的肉。啊，幸福。还有什么比这更幸福的了。然而，此刻，当我再次复述这个场景，孩子们都在外面玩耍，我的眼泪又忍不住了。那要多么贫穷，才会因此而获得巨大的幸福。给女儿讲这个故事，我原本以为我会感到庆幸，那样的日子终于过去了，我不会痛苦。当眼泪漫出来，我才知道，我从未忘记过它。它已经不是痛苦，而是恐惧。妻子怕是骇到了，赶紧给我擦眼泪。我不爱这样的正午和清晨，它们一点也不美好。

我见过朋友们痛哭的样子，用各自的声调和形态。眼泪，天池里的水，只有上帝才能从中舀出一滴，它必须以情感为筹码。我收获得太多了，像是世界上最有钱的那个人。你有没有见过走夜路的人？在乡下的丛林里，没有路灯，只有清白的月亮。走夜路的人，通常只有一个，偶尔会有两个三个，不会更多了。他的样子像极了孤单，却异常完整。我走过夜路，沿着漫长的铁轨，黝灰的光形成两条平行线，我因为恐惧而不愿意白天来临。只要天还黑着，夜路就可以一直走下去。世界还在沉睡，不用解决任何问题。当人们从沉睡中醒来，他们总是试图解决一些问题。在漫长的夜色中，一个人孤独而完整，他不需要世界参与，有月色就足够了。那天夜晚，我因为害怕天明，害怕不得不面对的问题而蹲在铁轨边放声大哭。四野空阔，火车还没有来。天终于还是一点一点地挤出光来，这让我更加绝望。一个挑着担子的农妇停了下来，她问我，你怎么了？我没有回答，只是哭。她走的時候，还回头看了我几眼，担心的样子。她的生活很快会让她把这个场景遗忘，像什么都没有发生一样。谁能够理解一个走夜路的人呢？那必然是白天已经无法解决了，只剩下黑夜来包容它。那次之后，我再也没有走过乡下的夜路。我对世间的事情，不再那么害怕，知道一切总有解决的办法。如果没有，那就拖着吧，事情总会有完的那一天。就像一条绳子，或者钢丝，总有一天，它会自己断掉，而不用你费任何力气。我对夜路的恐惧却变得前所未有的强烈，我害怕没有修改的自然，甚至遇到的人类，它总会给我带来不安全的幻想。

让我想想美好的哭泣。有过的。下午，我和朋友们坐在院子里聊天。阳光摆了过去，留下墙壁上的温暖和亮，猫在遮光棚顶轻手轻脚地滑步。它黄黑的毛发像是一团拍坏的照片，模糊，有着不太容易区分的边沿。葡萄快熟了，我甚至能闻到甜腻的香味，轻薄的香水。那个下午无法让人不想起里尔克的句子“让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”我们喝着法国、澳大利亚、智利的红酒，我们的舌头并不具备完美的分辨能力，这没关系。美酒终于陶醉了我们的头颅，我们把话题引向了一个不应该谈起的话题。一个作家是否有着确信无疑的才华？当然是有的，我们彼此都确信。很快，我们的确信变成恐惧，我们真的有才华吗？接着，沮丧攻破了我们一直试图坚守的阵地。当沮丧的大军汹涌而来，一切变得不可阻挡。只有泪水还在同情我们，安慰我们。巨大的心酸和甜蜜，让空气变得黏稠无比。他站了起来，一言不发地走出了院子。这是他陌生的城市，陌生的院子。今天下午，他刚刚从遥远的西北来到这里，行李箱还在桌子边，来不及住进酒店。我点了根烟，并不想陪他去走走。他能去哪里呢？我不知道。我想安静一会儿，把眼泪晾干。即使我是一个没有才华的人，我向缪斯伸出手来，向她讨一枚同情的硬币。她不给我，这也没什么好羞耻的。乞丐不能因为被拒绝而感到羞耻，如果他因此而羞耻，他将死于痛苦。一伸手便可得到的，那不是乞讨，那是专制的权力。如果缪斯扔给我们一枚可以称为才华的硬币，我们将因欣喜而不可自制。灯光亮了起来，好几个小时过去了。我又独自喝了半瓶红酒。趁着外面还有光，我去找他。篮球场上没有人，除了他。那是附近厂区的篮球场，很小，他坐在树影下的角落里。即使篮球场很小，由于空旷，他显得更加瘦小。我给他递了根烟。抽完，站起来，拥抱了一下，顶了顶头，回到了本应属于我们的房间。那里，有热烈的酒水，还有从珠三角各地赶到的朋友，他们一起欢庆一个被制造的夜晚。陌生而美丽的姑娘们，她们会唱歌，乳房充满青春的热情。当我再次喝醉，想到“我没有才华”，我没有再哭，我想到世界上每一个像我一样的人。他们都还活在这个世上。我读过谢尔盖·叶辛的《模仿者》，里面有一句话：“我丧失了生活的兴趣。我奋斗得太累了。尤拉，我的天赋是非常微薄的。”他把自己比喻成一只乌鸦，“我安慰自己，乌鸦是大自然的清洁工。”那是一只艰难的益鸟，我也是。

那是什么时候？亲爱的朋友，我忘了。那时，我在北京。你从遥远的广东来，你离我家很近，我才是远游的人。君从故乡来，不知故乡事。信息太发达了，我和再遥远的世界也不过隔着一个手机。所以，你从故乡来，我们也没有谈起故乡事，甚至我们都没有问起彼此的近况，这有什么好说的呢？我们都知道，我们日复一日地过着相似的生活。它如此安全，以致没有挂念的必要。你给我打了个电话，约在学校附近的酒馆喝酒，就像你从家里出来，想起了我，于是打了个电话一样。你还是那么瘦，在北京热闹的街上，你显得太瘦了一点。就在这个小酒馆不远，坐几站地铁，你能到一所名叫“中央民族大学”的学校，你在那儿读过四年书，写过一些诗，被几个姑娘爱过，也被她们甩过。你可能还有几个秘密的故事，从来没有和人分享。满大街的人，谁不是满身秘密呢？比如我，我身上到底藏着什么，我自己都不知道。如果知道，怎么可能还会有悲伤，我会把我不喜欢的全部干掉。亲爱的朋友，那天晚上，你不是重点。我们喝了半天的酒，你告诉我，你有个朋友一会儿会过来。北京太大，你说得又太晚，他过来怕是两个小时之后的事情。我一点都不着急，和你一起喝酒，天亮天黑又有什么关系。你也是这个世上，我难得能说上几句话的人。他过来时，你给我介绍。他来之前，你也给我介绍过，我知道那个名字。大概是背着帆布包吧，又高又壮，他可比你结实多了。他有着豪爽的酒量。和他的名字一样，有着果敢的金属感。我喝得有点多了。出于礼貌，我听着你们说话。都是些通常的，朋友们见面时说的话，你们还谈论了诗歌，圈内的见闻。如果不是后来，你们说起了别的，我想，即使我喝多了，也不会哭起来。我已经知道他是个非常聪明的北京人，高考时想的是到底去清华好还是北大好。他去了北大，那更像一个文艺青年该去的地方。大学毕业，他进了高校，过着该有的生活。一切看起来都很美好，直到说起母亲。他的母亲，在他还不到十岁时死掉了。她出门时，肯定没有想过她不会回来。我肯定是喝多了，我问他，你想她吗？他说，不想。真是对不起啊，我又哭了。他看着我，不知所措的样子。过了一会儿，他说，他还有事，先走了。他本来说能喝一斤的，那会儿，他喝了才不到半斤。他的帆布包旧了，应该换一个新的。你看着我，平静的样子，你对我突然哭起来这件事，想必是习惯了。为什么是我哭了？而不是他。我没有想起母亲。我的母亲，她是个难以描述的人，她多病多灾，这能怨谁呢？父亲，还有我们，因为她的病痛也是遭了罪的。我们这些凡人，活在世上，就像一捆稻草，只有靠在一起才能站起来，才能活命。晚年的母亲身体好了一些，我和她的话很少。我已经无法辨析对她的爱和尊敬，还有道义的比例。有一点我能确信，我想她活着，不要死去。我还是个孩子，我不能没有母亲。

你有三十多年的单身经历，没有结婚。这三年，你结了两次，像是要把欠下的债还回来。我见过你儿子，那么新鲜的生命，长得不太像你，更像你的妻子。很长时间，你没有出来和我们一起喝酒了。最近一次，还是在中午，你在单位刚刚办完事，打电话给我，问要不要一起去喝一杯。我当然愿意的。很长时间，快半年了吧，我没有见过你。在你结婚前，我们有多少个夜晚是在一起过的？一周一次还是两次？那时，我这个已婚男人身边，还有不少你这样的光棍汉，现在很少了，要很仔细才能想起来。我们去了一个朋友的工作室，刚开张不久，院子里的泥土还很新鲜，洒下的草种刚冒出稀疏的嫩芽。茶台说是别人送的，倒是漂亮。你看着玻璃房里的帘子，芦苇编织的那种。你说，夏天到了，要把家里收拾一下，想买这样的帘子。不贵，好看，也隔热。就隔热问题，我们讨论了好久。你的样子没怎么变，话里生活的密度越来越大，具体而真实，它再也没有以前那么华丽了。喝了三罐啤酒，你接到电话，要带孩子去打防疫针。你站在路边等车，不缓不急。即使我那么着力地要把你留下再喝一点，也不过把指针往后拨了十八分钟。你结婚前，有一个晚上，大约是秋冬季，天有点冷。我们喝过了几场，已经十二点多了，我们还不想回去。我想起了你说过的一家烧烤店，据说他家的螃蟹烤得非常好吃，满是膏黄。你在朋友圈里发过几次，我一直惦记着。正好，我们为什么不去呢？在出租车上，你还在说，妈的，他们家的螃蟹烤得太好吃了，每次都要等半天。车停在一个拥挤的巷子口，店面不大，桌椅摆在人行道上。夜晚了，这个城市最让人迷恋的地方就在这里，几乎每条隐蔽的巷子里都摆着这样的塑料桌椅，满是热气腾腾的人间气息。烧烤和粥，各色小炒，美好的气味，和怜悯具有相同的气质，让人获得安慰。我们来得晚了，或者说太早，正是人最多的时候。等了一会儿，我们找到了一张树下的小台。四个人围着那张小台，要是脑袋同时低下去，没准儿能碰到一起。这不要紧，我们坐下来了，有权拿起单子，点我们想要的东西。螃蟹必须要有，我们跑这么远的路，不就是为了它吗？至于生蚝、肉串、茄子什么的，不过是微不足道的配角。点好东西，我们舒服地靠在椅子上。天气凉爽，甚至有点冷的意思，这很好啊。周围多是比我们更年轻的人，每张桌子上都有姑娘或是妇人，她们在学习恋爱，或者一次次不甘心地重温它。你叫了一打啤酒。我们都知道你正和一个姑娘恋爱，她后来成了你的前妻。大约因为恋爱，更容易讓人想起前女友吧。你从冬天讲起，兰州的雪下得很大，甘南的草原不到十月就枯萎了。这个故事，我零零散散听你讲过一些。年轻人，谁还没有几个故事呢？刻骨铭心的都是隐疾，疼在暗处，笑往往是廉价的。好几次我都想打断你，我不过想吃几个烤螃蟹，喝点啤酒，然后好好回家睡觉。等明天早上醒来，这一天又过去了，它交代得惬意而满足。这儿的螃蟹确实不错，个头虽小，黄结得真是结实，多得有点假了。旁边桌上有个小姑娘，想着法子撒娇。二十岁，再不撒娇就晚了，她显然明白这个道理。喝酒的间隙，我更愿意看着她，她的脸，她笑的样子，甚至她并不完美的下巴，都比听你絮絮叨叨有趣多了。我不得不把剥螃蟹的手停了下来，眼光也从隔壁桌转到你身上。你喝醉了吗？故事已经讲到了分手，该结束了。你站起来，说要上个厕所。你一离开桌子，我们都松了口气。看到你过街时，我们都以为你喝大了，招着手喊你，傻逼，这边儿，你干吗呢？你转过身说，我买包烟。附近，士多店的灯还亮着。这种小店，附近如果有大排档、KTV之类的，生意也会好一些。你没有往士多店走，你走到树下站住。我们都没有在意，一个喝多了去买烟的男人，不过如世间的蝼蚁，再正常不过了。听到树下发出的悲声，我还以为我听错了。开始是压抑着的抽泣，几声之后，哭声炸裂开来，撕心裂肺。凌晨的街上，一个醉酒的男人抱着一棵树痛哭。先是哭，然后，你开始呕吐，像是要把你的五脏六腑还给大地。朋友，你有一个恋爱中的女友。那时，你并不知道她会成为你的前妻。你为什么哭了？

还有这样一个人，他每天很早起床，跑步，但从不会给孩子们做早餐。他的朋友圈，几乎每天会有固定的一条信息，图片的，非常有形式感，标题叫“倮言裸语”。今天的主题词是这样“疫情不单是一面‘放大镜，而且还是一面‘照妖镜”，内容写的是“疫情是一面‘放大镜，放大了每一家企业的问题，能痛定思痛改革的，也许能让企业在疫情后‘大一圈，‘死不悔改的大概率将被市场无情淘汰。疫情还是一面‘照妖镜，让许多妖魔鬼怪显出了原形。”每天的内容不同，大致谈的是企业管理，经济形势或者人生感悟。他是个诗人，还是个企业家，经营着一家规模不错的公司。在我熟识的朋友中，他大概是最有钱的人，我一点也不羡慕他。我嫉妒过不认识的有钱人，因为我从没有了解过他们的生活，对他们的付出也是一无所知。对他，不但不嫉妒，甚至还有同情。人生一世，把自己过得那么苦，到底有什么意思。我问过他这个问题，他不觉得苦。他说，每个人做点热爱的事情本身就很幸福，赚钱当然好，这个过程我获得了独特的体验，非常满足。满足吗？我是一点都不会。我宁愿过得穷一点，也不愿意每天睡三四个小时，看无数的报表，开没完没了的会，做各种艰难的决定。我也是在做过之后才知道，一个公司的老板肯定是全公司最可怜的人，那表面的风光背后，尽是心酸。当老板意味着你必须面对所有的麻烦，所有人都会把不能解决的问题推到你面前，而你退无可退。毕竟，真的心疼公司的，只有你一个人。他年轻时风光过，破产之后来到我所在的城市重新创业。他那些荒唐的故事，也是在那个时段。为了谈业务，他喝得醉倒隔离带中间，等他醒来，身上一无所有。凌晨的城市啊，空阔的街道，他坐在马路牙子上，低垂着脑袋，想给妻子打个电话。哪里还有手机，眼镜被人摘了，腰带也被抽走了。一个男人，提着裤子摇晃在马路上，多么滑稽，他到底是一个醉生梦死的酒鬼，还是一个胸怀壮志的理想主义青年？一万双眼睛也给不出答案。和这些比起来，每天睡三四个小时，开车送货、联系客户、管理生产都不值一提。人可以疲倦到什么程度？如果他不讲，我不会知道，甚至也不会相信。有次，他开车回家，离家大概只剩下三四公里的路程，他用最后的力气把车停在路边，一头歪了下去。等他醒来，已经是两个小时以后。为了订单，可以拼到什么程度？某年经销商大会，头天晚上，他喝得大醉，直接被送到医院打点滴。第二天，他举着吊瓶参加晚宴，给所有人敬酒。心再硬的人，也是顶不住的，他收获了大量的订单。我想象过现场，他端着酒杯，身边站着一个人，举着吊瓶。他在偌大的宴会厅走动，像一条举着白旗的鲨鱼。那酒，我无论如何是喝不下去的。按我这好哭的性格，肯定会当场哭出来。这是在表演吗？我问过。他说，我需要订单，而且我确实被这个激情所鼓动。是不是有表演性质，可能也有，但我真的没想过要去表演，我的身体非常难受。和我讲起这些，他是笑着的。毕竟过去了，现在都还不错，吃过的苦被时间酿成了糖浆。他是朋友圈著名的正能量发动机，难得见到他沮丧的时候。每次遇到什么问题，我愿意找他聊聊，他也总能让我振奋起来。没什么大道理，说几句话就行。他表情萧索的时刻我见过两次。一次，说起妻子。在最艰难的日子，妻子安慰他说，没事，我们总能过下去，大不了我去做啤酒妹，也能挣回生活费。他说，我是个男人啊，我老婆怎么能沦落到做啤酒妹？说这话时，他的眼睛湿润，头往下低了一点。还有一次，说起公司的经营，他说，我现在非常小心，真的有了敬畏。我不年轻了，输不起了。如果再来一次，我不知道我能不能爬得起来。啊，我亲爱的朋友，你也是有软弱之处的，这让我更爱你。我一点都不羡慕你，这并非不尊敬，你做的这一切，我都做不到。我更热爱舒适，希望平静地过我这一生。你是大地上的飞行家，真正的诗人。你行走世界各地时写的诗比你在家时写的更好，我相信那才是你。热情坚定，世界丰富，充满迷人的色彩。我常常取笑你，写一首诗要花几千上万的成本。值得的。我非常喜欢你的一首诗，最后两行是这样“在隐秘的洗礼中/他原谅了世界对他的冒犯。”即使世界冒犯了你，而你原谅了它。这很好啊。

这是你第几次来这条街？十多年了，你住得离它很近。入夜，过了十二点，大排档一字儿摆开。这个季节，小龙虾的气味压制住街边的腥气。这些来自湖北或者江苏的怪物，莫名其妙地成为夏秋时节大排档最受欢迎的美食。虚张声势的盔甲，红艳艳的外壳，可怜的一丁点儿肉，浓烈的调料味儿，这到底有什么好吃的？更莫名其妙的还有，看到这玩意儿，我总是想起军舰鸟。我告诉过你，军舰鸟的翅膀展开，可以达到两米。你猜，它有多重？这么大，怎么也得有十來斤吧。这个数字不算离谱，那么大的鸟，十来斤有什么不正常的。农场里的大鹅，也有十来斤呢，那才多大。可是，军舰鸟大约三斤，和一只中等大小的鸡相当。巨大的翅膀，轻微的体重，让它具有非凡的飞行技巧。这种鸟怕水，靠掠夺为生。军舰鸟肯定不喜欢吃小龙虾，会嫌弃吧。两盘小龙虾摆在桌子上，还有别的东西，几乎没怎么动过。从六点到此时，八个小时了，我们一直在喝啤酒。这是第二场。从坐下到现在，有两位歌手过来唱歌，三个人向你乞讨，还有一个擦皮鞋的。其中一个，有着明显的智力缺陷。她盯着酒杯，在桌子边站了好久。终于，她说，给我喝一杯。你说，你别喝了，去别的地方要钱。她又说，给我喝一杯。一次，又一次。你还是松了口，就一杯，不能多喝了。她答应了，喝完一杯，她还想再来一杯。你拒绝了。等她走了，你说，她贪酒，很容易喝醉，动不动躺在马路上，不安全。老板和老板的儿子都给你敬了酒，看得出来你们很熟。歌手很快坐在了我们的桌子上，像是一位受邀的老朋友。他唱得真的不好，和前面来过的女歌手一样，那怎么能叫唱歌呢。你热爱音乐，常常和我讲起音乐对你的巨大影响。你经常千里迢迢去另一个城市，只为了听一场音乐会。你甚至对我说，文字能表达的，不足音乐之万一。而你知道，我是一个以文字为业的人，你绝无否认我工作价值的意思。我第一次和你来这条街。以前，那是好几年前了，我在这条街附近的一家公司上班。偶尔，也会和同事到这里喝酒，我从来没有留意过这些人，更没有深入交流的欲望。我和他们一样，不过是为了生活而已，那份工作让我羞耻。歌手开始讲述生活的艰难，不愿意工作的老婆，三个正要花钱的女儿，这些都压迫着他。他指着肩膀、大腿说，到处都酸疼。每天睡得那么晚，身体搞坏了。他说他三十五岁了，一天天变老，说不定哪天唱不动了，那时怎么办？他怀念了以前的美好时光，那时他在香港，受人尊重。三十五岁，正是最好的年龄，他的样子看起来比大他七岁的我要老。他一次次的和你碰杯，表示虽然这会儿正是赚钱的黄金时间，但你是哥们儿，兄弟，钱赚不完，他愿意陪你喝几杯。虚浮和焦灼像是一对亲兄弟，此时，它们完美地住在歌手的身体里。你给歌手、乞丐和擦鞋匠的钱比别人多得多，而你的鞋子平时从来不会擦。和你认识几年，你依然像一只还没有剥干净的笋，有太多我不知道的东西。开始，我知道你做生意。接着，你说你干过北派和南派传销，仔细地给我分析两派的差异。睡过桥洞，挨过饿。这些，我都不太意外。有天，你说，你当过兵，曾经在空军服役。直到今天，我都在猜测，是不是你虚构了这个故事。你给我报几种机型的数据，部队的番号。说得流畅自如，没有停顿。甚至，你还现场演示出操口令。要么你是个天才的骗子，要么这是真实的。我不知道该信哪一个好。你经历的事情太多了，这让你虚无，又虚无又热情。夜已经深了，喝完酒回到你空洞的房间，你单身的床上。那将是另一个人。等你醒来，你会再次怀疑，你是否虚构了你的生活。书架上的柏拉图、尼采会告诉你，你是个哲学家。十个小时前，你是那条街上不存在的主人。

责任编辑：易清华