轻 雷

李文锋

我的第一个客户薛六姨，也是我男朋友小新的妈妈，她今天早上突然不见了。

我刚将王大拿从院里的大樱花树旁劝回房间，正给他测量血糖时，肖辉煌冲进来，气喘吁吁地说：“小薛不见了！”

王大拿眼皮都没动一下，安静地说：“我在小花园坐了一早上，没见谁出过院子大门。”

肖辉煌继续杵在原地，穿着那件黑色暗格羊绒长大衣，脖子处露出来的衬衣领，在透过玻璃射进来的阳光里，白得有点炫目。他瞪大两个眼珠子，一动不动地盯着我，好像王大拿没有说过话一样。

我说：“您先去保安室看看监控，兴许薛六姨在活动室呢？”

“她压根就没出过这栋楼。”王大拿继续小声嘀咕。

肖辉煌没再说话，转身出门，皮鞋“咯噔、咯噔”地敲击着走廊地面，听声音，应该是朝楼梯口方向去了。

王大拿说：“居然不知道走电梯。”

中秋节后，我来这个夕阳红公寓上班，已经两个多月了。今天终于见到了太阳，外面到处湿漉漉的。昨夜下过一阵小雨，我听见雨滴声声，落在窗外的雨棚上，好不容易等到雨滴声消失，鬼哭狼嚎的风，又开始死命地撕扯那块讨厌的雨棚。

经理说：“如果这个月还签不来第二个客户，公司就得打发你走人了。”我现在只能远远地躲着她，生怕她那两道老鹰似的目光，把我像小鸡一样抓到大庭广众面前，供同事们围观，被她们指指点点，说我是因为签下男朋友的妈妈薛六姨，才心安理得地赖在这里混基本工资，蹭吃住。

“我也是正规卫生学院毕业的本科生好不好？当年在学院专业护理竞赛中，我还拿过奖，来这种破地方，完全是虎落平原。”有好几次，我想拿这些话来怼她们，但话到嘴边，却没有勇气送出去。毕竟，我目前只有薛六姨一个客户，这是事实，我因为她的儿子小新，留在这个城市，留在这里上班，也是事实。

两个月前，我妈在电话那头大声责怪我，声音一会儿颤抖，一会儿哽咽，我能感觉到她急促的呼吸，她努力地压制住怒火，说：“为了一个送煤气罐的男孩子，留在那个小城市，读那么多书，你甘心吗？”

我小声解释说：“那是中石油下面的便民点，中石油是国企，世界五百强呢！”

“拉倒吧！他舅舅干了大半辈子，什么时候进过中石油办公大楼？”

“妈……”我刚说了一个字，被她打断了。

她一直这样，说话像放鞭炮，噼里啪啦一大通，从来都是她在说，我只有听的分儿。如果我爸在，还能帮我挡一阵，现在的这个叔叔，我能想象出：他顶多站在旁边，搓着双手，赔笑脸。

“他一个单亲家庭里长大的孩子，还拖个失忆症妈妈……”

我没等她再往下说，匆匆挂了电话。是啊！我妈说的全是事实，小新很小的时候，爸妈就离了婚，小新判给了妈妈。爸爸是上海人，离婚之前，跟薛六姨两地分居，所以，他爸留给小新的记忆，本就少得可怜。后来除了每个月往卡里打来抚养费，基本不露面。小新大学毕业那天起，那张卡便再也没收到钱，他爸爸自此便失了音讯，好像人间蒸发了似的。我和小新在一起，聊得最多的话题，大概就是各自的家庭。如同两只野猫，我们依偎在一团取暖。

我问小新：“你记得爸爸长什么样子吗？多高？

他回答说：“好几回梦里，确定那个人就是他，感觉伸手可及，可始终是个模糊的影子，看不清面部轮廓，也看不出胖瘦来。”

“嗯！我觉得，一定没你高，没你帅！”

毕业后，小新在他舅舅开的煤气店里打下手，收入低得连自己都养不活，要不是他舅舅每个月送钱来夕阳红公寓，薛六姨的生活费都没有保障。

我说：“小新，找个别的工作干吧！你打算一直送煤气罐混下去吗？”

小新着急的时候，说话有点结巴，他说：“我……我不帮……帮舅舅送煤气罐，谁……谁给……给我妈交……交生活费？”

我原本是想，将小新的妈妈弄进夕阳红公寓，一来填补一下我的业绩空白；二来好让他腾出时间和精力去创业，没想到，他却选择去送煤气罐。

王大拿的血糖测出来，吓了我一大跳。

“二十四个点！”我惊讶地说，“王大拿，你又没吃药吧？”

“吃了，不知道为什么还这么高，我是不是要死啦！”

“暂时死不了！但吃药明显控制不住你的血糖，得打针，打胰岛素。”

“你去打电话，叫曹小红来一趟，就说我快死了。”

“曹小红已經跟你离婚啦！”我大声说。

“她会来的。”王大拿自言自语地说：“你说我快要死了，她肯定会来。”

王大拿六十出头，头发花白，他并没有因为糖尿病而稍微瘦一点。入冬以来，一直穿一身爬满英文字母的灰色棉睡衣，但贴身的羊绒衫，他说牌子是鄂尔多斯的。据说九十年代他做布匹生意赚了很多钱，他经常吹嘘说自己是这个城市里最早一批开上奔驰宝马的金主。真假我尚且不知，但他老婆，准确地说，应该是前妻——曹小红，我见过两回：四十多岁，保养得非常好，高跟鞋很精致，十几厘米的细高跟，我也很想买一双来穿，但估计价格不菲，只是个念头，想想而已。曹小红的穿着搭配也很时髦，看起来比实际年龄显小，她已经一个多月没来看王大拿了。

我想了想，说：“让你弟弟来一趟吧，有什么想法，你跟他说。”

王大拿低头掰弄着手指，不回答我的话，他撇起嘴巴，脸垮下去老长，明显在生闷气。我又安慰了王大拿几句，收拾好测量仪，准备去楼下的门卫室看监控，找薛六姨。

门卫室旁边聚拢了好些人，将肖辉煌围在中间，你一句我一句地大声议论着，把肖辉煌额头上的汗珠子都急出来了。

“肖辉煌！你的眼里只有小薛。”

“应该报警，让警察去找。”

“给她儿子打个电话吧！明知小薛失忆，还往咱们这儿送，太不负责了。”

我的心里咯噔一下，听她们的话音，薛六姨无疑是出了院子大门。我查看完视频回放：七点四十八分，薛六姨走出院门，穿一套大红色棉绒睡衣、毛线编织的暖鞋，脖子上一圈白，应该是肖辉煌送给她的那条白色羊绒围巾。

我打电话跟小新说：“你妈走丢了。”

“可能在湖滨路小学门口。”小新将他的第一反应告诉我，说：“上次就是在那里找到她的。”

我记得湖滨路小学的那个巷子口，有一次和小新一起坐五路公交车，经过那个巷口时，他远远地指给我看，说他在那里读了六年小学。那时无论天晴下雨，薛六姨必定风雨无阻地接送他，一次不落。有一回下大雪，巷道边的积雪足有一尺多深，薛六姨非要背他回家，一路上滑倒了三次，被他同班同学看到后，嘲笑了半年。同学们还嘲笑他沒有爸爸，说从没见过爸爸来接送他。

小新着急解释，他说：“我……我有……有爸爸，我爸……我爸……我爸在……在上海，上……海是……是大城市！”

他着急时说话结巴，就是从那个时候落下的毛病。

肖辉煌听说薛六姨可能在湖滨路小学门口，拨开人群便往大门外跑，我追过去时，他正好截住一辆的士。

“湖滨路小学，快点！”他催促的士司机说。

司机回头看着我，眨着眼睛说：“美女！你去哪？”

我刚准备回答，肖辉煌大声吼道：“我女儿，快走吧！”

司机不太乐意地踩了一脚油门。我连忙解释说：“别生气，我们遇上急事了。”

肖辉煌干过多年环保局长，按理说，怎么也不会沦落到夕阳红公寓来。王大拿私下总跟人说他人品不行，一辈子干的都是得罪人的差事，不然怎么到退休了，都没有一个朋友来探望他。我偷偷查看过门卫室将近一年的访客记录，的确没有任何人来探访肖辉煌。

“一个家人都没有吗？”我想找个机会问问他，但总是开不了口。

小新和他妈妈第一次走进夕阳红公寓的那个上午，肖辉煌正巧坐在大樱花树旁边看报纸。一件咖啡色桃心领羊绒背心，套在白衬衣外面，戴一副眼镜，应该是老花镜。本来走得好好的薛六姨，看见肖辉煌后，当时便愣在原地，大概停顿了五秒钟后，她眼睛里突然闪着泪花，嘴里念叨着：“林森、林森！”

她飞奔过去，兴奋得一把将肖辉煌环抱在怀里，连说：“林森，你回来啦！”

肖辉煌似乎被吓呆住了，他甚至都没有挣扎一下，任凭薛六姨就那么死死抱住。

我问小新：“林森是你爸爸吗？”

“是的。”小新回答的时候，我有点琢磨不透他脸上的表情。

后面的事，办起来比预想中容易得多。薛六姨从那一刻开始，就黏上了肖辉煌，几乎寸步不离。一个快五十的女人，突然之间，像是回到了少女状态，整个人都变得柔软了起来。开始的时候，我特别担心肖辉煌会厌烦，他从不与人亲近，从来不让任何人进入他整理得一丝不染的房间。薛六姨出现之前，我一度认为，肖辉煌是一个现实生活和精神世界里双重洁癖的人。我渐渐意识到，薛六姨身上的那种柔软，极具感染力，肖辉煌变了个人，变得细腻平和，他已经有点离不开薛六姨了。也只有薛六姨能进入他的房间，并且一待一整天。

肖辉煌将湖滨路小学门口的这条小巷子，来来回回走了三遍，仍然没有找到薛六姨。

“报警吧！”我说。

“没过二十四小时。”肖辉煌一脸沮丧，眼神黯淡。

“等小新过来，咱们一起想办法。”

“想办法……想办法……”肖辉煌接过我的话，重复念叨了好几遍……

他突然从口袋里摸出手机，那种按键音和通话音量很大的老式手机。

对方说：“肖大哥呀！好久不见。”

“小李啊！我一个得了失忆症的朋友，早上走丢了，想麻烦你帮忙找找。”

“什么时间？在哪走失的？有没有什么特征？”

“一个快五十的女人，今天早上七点四十八分，出夕阳红公寓大门，穿一套大红色棉绒睡衣、毛线编织的暖鞋，脖子上围一条白色羊绒围巾。”

“我马上安排人查天眼，您别着急，等我回话。”

挂完电话，肖辉煌长吁了一口气，脸上焦急的神情，有了一些缓解。

我说：“他是公安局的吧？”

“副局长。”

正说话，小新从巷口走来。看起来很疲惫，头发乱糟糟地贴在头皮上，胡子至少两天没刮，他边走边抽烟，靠近时，飘过来一股浓重的焦油味。他好像并不着急。

“你又去网吧通宵打游戏了？”我问。

“没有，只打了一会儿。”他将烟头丢在地上，抬脚用力踩上去，望着脚尖说，“我妈呢？不在这里吗？”

肖辉煌说：“她会不会回家呢？”

“不可能，我刚从家里出来。”

我说：“今天不用上班吗？”

小新边打哈欠边回答说：“万达金街一个火锅店，前天煤气罐爆炸了，这两天全市都在搞安全整顿。”

“再想想，你妈有可能去哪？”肖辉煌说。

“我妈丢了，夕阳红公寓得负责任吧！怎么就你们两个人在找？我找领导们要人去。”

我望着小新，觉得他好像变成了另外一个人，我感觉有点陌生了。

副局长的电话打过来说，薛六姨走到老火车站便在“天眼”视线里消失了，他推断，人应该就在老火车站范围内。老火车站离湖滨路小学约一站路，我们立即兵分三路，搜索过去。

远远地，望见天桥上有个大红点，第六感告诉我，是薛六姨无疑。我扯开嗓子喊了一声：“薛六姨！”走在街上的很多行人，扭头诧异地看着我，仿佛我是个怪物。距离太远了，加上马路中间横一道铁栅栏，如织的车流穿梭两边，她不可能听见。我绕道走在斑马线上时，突然发现了肖辉煌：他在栅栏一侧的车流间不停左右闪躲，时快时慢，两只眼警惕地扫视两边，临近栅栏几步远时，突然加快了步子，纵身一跃，竟然飞跨过去了。另一侧立即响起密集的车喇叭，有人伸出头来大声叫骂，肖辉煌根本没有停下脚步的意思，瞬间出现在天桥上。肖辉煌的身后，两个交警模样的男人，正努力追赶着他……

他终于将那团大红点揽入怀中。

我愣在斑马线中间，夹在两条车流排出来的尾气中间，我看见小新站在路边的人行道上，渐渐变得模糊，我蹲下去，眼泪大滴大滴地落在白色斑马线上。

小新没有上天桥，他站在桥下，抬头仰望了肖辉煌和薛六姨一会儿，转身准备离去。

我说：“他们俩真好，多像一道风景线。”

“但愿能一直这样好下去。”小新回答时，表情很冷漠，好像局外人，碰巧路过这里而已。

回公寓的路上，薛六姨依靠在肖辉煌肩膀上，喃喃地说：“我想去送送你，他们不让我进去，我以为你已经走啦。”

“我不会走的，我下楼丢了个垃圾。”

肖辉煌小声安慰着，不一会兒，薛六姨睡着了。她均匀地呼吸着，嘴角微微上扬，阳光照在她白皙的脸上，慢慢露出一抹浅红。肖辉煌举高另一只手，隔断射向她眼睛的那一小部分光线……

另一个五十多岁的女人坐在保安室里，化了很厚的浓妆，挎在手臂上的鳄鱼皮包，一看就价值不菲。她说要找肖辉煌。她看薛六姨挽住肖辉煌臂弯的眼神，好像有点不屑，但很快，这种不屑便消失了。之前那个出租车里的肖辉煌也瞬间消失了，他神情凝重地望着那个女人，半天没有说话。

“我只有三天时间。”

“用不了三天，一上午就够了。”

“我住曼晶，晚点你过来一趟，我等你。”

没等肖辉煌回答，她已经转身走远了。

我刚准备问：“她是谁？”

肖辉煌对我说：“她是我老婆。”

听得我的脑子有点乱，突然有种想骂他的冲动，还好没有骂出口。

他接着说：“晚上跟我一起去曼晶，行吗？”

我想都没有想，满口答应了下来。其实我是赌气，当然也很好奇，我想在第一时间揭开肖辉煌虚伪的面纱。

走进曼晶二楼咖啡厅，我是第一次。跟在肖辉煌背后，老远见到了他老婆身旁，多出一个老外。一个很老的老外。

她介绍说：“这是汤姆，美国人，我们计划结婚了。”

汤姆起身，很有礼貌地伸出手来，准备跟肖辉煌握一个，他用生硬的中文说：“你好。”

肖辉煌没有同汤姆握手，他安排我在另一张空椅子上坐下，小声对我说：“帮我点一杯拿铁。”

接着又说：“尧尧怎么样？适应吗？”

这话明显是问他老婆的，我低头看咖啡单时，她回答说：“在我的装饰公司里，干得很好！”

“婚礼定在什么时候？”

“我们的离婚手续办完，回美国，就开始筹备。”

“祝贺！祝贺你心想事成。”肖辉煌说这话时，干咳了两声。

“你会娶那个女人吗？那个穿睡衣的女人。”

“她还不到五十，她很爱我。当然，我也爱她。”

沉默了好一会儿，肖辉煌说：“明天上午九点，我在民政局楼下等你。”

服务员送咖啡过来时，肖辉煌起身准备走了。

那女人说：“喝完咖啡再走吧！”

“喝不惯这洋玩意儿，晚上容易失眠。”

回公寓的路上，肖辉煌告诉我，他三十多岁时，老婆撇下他和儿子，独自去了美国。几年前，儿子也跟着过去了。

“我们这段婚姻，一开始就是个错误，好在明天，这个错误终于要画上了句号。”

看起来，肖辉煌好像解脱了。但他为什么请求我陪他来走这一趟？我没有答案。

下的士后，肖辉煌突然对我说：“薛六姨的生活费，以后由我来交吧。”

我笑着说：“要不，您给小新找份新工作？”

“他读的什么专业？”

“工业与民用建筑工程。”我接着说，“对不起！白天的时候，我误会您了。”

“哈哈哈！”肖辉煌扔下一长串爽朗的笑声。他快步走向电梯。我知道，肖辉煌一定是在担心薛六姨，他离开她的时间，已经快两个小时了。

回到房间，我想给小新打个电话，告诉他今天晚上发生的事情。临到拨出去时，我改了主意，给他发了一条微信语音，说：“我准备睡了，你也早点休息。”

明知他不会马上回复，我还是默默坐在床沿，等了将近十分钟。雨滴又开始击打窗外的雨棚，保持着昨夜的节奏，幸好风尚未刮起来。

“明天早上，到附近几个小区广场转转，兴许能签下一个客户呢？”我心想。一阵睡意悄然袭来……

醒来，因为楼下一片嘈杂。隔着玻璃望下去，好像还是昨天围在肖辉煌身边的那拨人。“难道薛六姨又不见了吗？”我快速洗漱完毕，来不及化妆，开门下楼。

“发生什么事了吗？”我问其中一个相对沉默一点的老人。

“副食仓库的门，昨夜被撬开了。”

“丢了些什么？”

“一箱鲜橙多。”

“查出是谁干的吗？”

“不用查了，门是我撬开的。”王大拿不知道什么时候出现在我身后，他说，“我赔钱。”

“你喝鲜橙多？”我有些诧异，以为自己听错了。

“想喝了。”

王大拿的弟弟来了，没进夕阳红公寓，车子停在马路边，让我去车上聊。他见面先递给我两千块钱，让我转交给王大拿。

我问：“为什么不进去？”

“不想看见他作践自己的样子。”

“不能让曹小红再来一趟吗？”

“她不会来的。”

“让孩子来一趟也行啊！”

“没孩子。”他接着说：“我哥之前结过一次婚，十几年都怀不上孩子。后来遇到不红不紫的模特曹小红，离了。曹小红离婚后，倒是带了个女儿嫁过来，但那是人家跟前夫生的女儿，等于他还是没有孩子。”

聊了半天，他也没说出一个合适的方案来，急匆匆地走了。这时，肖辉煌低头从公交站台走过来，心事重重的样子。

我问：“事情办得不顺利吗？”

“办妥了。”

“哦……”

肖辉煌沉默了一会儿，走到大樱花树旁边，说：“你记一下长天建筑杨总的手机号码，让小新下个礼拜一去报到。”

小新催问我好几次，他想让我跟肖辉煌说免除罚款的事，可我连续几天都没有见到过肖辉煌和薛六姨。

我问小新：“你按要求整改了吗？”

他说：“他们要求将烟囱伸到顶楼天台，三十几层高！怎么改？我已经没钱了。”

我很想给我妈打个电话，找她借点钱，帮帮小新，可一想到她就那么点退休金，勉强只够生活用度，怎么也张不开嘴。

三个月的试用期，只剩最后四天时间，经理忙着组织元旦活动，她好像已经放弃催我业绩了。我想，她应该早就有了决定。

夜里又是风雨交加。下半夜我做了个梦：薛六姨好像没有失忆，她和肖辉煌结婚了。两人手挽手走在磁湖边的樱花大道上，缓慢踱步，一直笑……一直笑……

我妈常说，梦都是反的，我一直不信。

肖辉煌收拾自己房子时栽倒在地，薛六姨的尖叫声引来邻居，送到市中心医院急救，结果发现他的脑袋里长了一颗核桃大的恶性肿瘤。

医生说：“晚期，只有几个月时间了。”

薛六姨趴在床沿，一整夜未曾离开半步。她不停抚摸着肖辉煌的手背，布满血丝的眼里，充满关爱和惶恐。

肖辉煌看了她一眼，轻声对我说：“带薛六姨回去，让她好好睡一觉。”

我点了点头，问他：“要不要通知您儿子，让他回来一趟。”

肖辉煌望向窗外，平静地说：“叫小新来。另外，帮我找个律师。”

我说：“或许他那边有更好的办法呢？”

“别告诉我儿子。”肖辉煌回答的语气很坚定。

半个小时后，小新赶来，薛六姨刚好睡着。小新有点不知所措，一脸木讷地站在窗前发呆。

任凭我们怎么劝说，薛六姨都不肯离开病房，最后小新说：“妈，你先回去收拾屋子，咱们明天来接他回家。”

“好！明天回家。”

曹小红推荐了周律师，之前她和王大拿离婚，就是全权委托这位周律师办理的。周律师很有耐心，肖辉煌交代的每一件事，他都记录得一字不差，每次写完一段，都会反复念给肖辉煌重听一遍，直到确认无误。

肖辉煌的大概意思是：卖掉名下那套九十多平米的房子，加上他五十八万七千多块钱的积蓄，大概合计一百二十万。计划花五万给自己买块墓地，办个简单葬礼；委托周律师跟夕阳红公寓洽谈，一次性付款，给薛六姨签一份三十年的养老协议；第三项支出，肖辉煌征求了我的意见，他想让我单独护理薛六姨，工资待遇按三级甲等医院护工的中等标准支付；剩余的钱，除去律师费，留存在周律师事务所代管，以备薛六姨日常所需花销。

临离开前，肖辉煌突然喊停周律师，他说：“再加一条，暂借十万给小新创业，五年后归还至代管账户。”

小新听到后，愣了几秒钟，紧接着，他转身望向窗外。我看见，他不停抬手擦拭眼睛，他应该是哭了……

第二天，薛六姨没有表现出要去医院接肖辉煌的意思。

第三天，阳光暖暖的，薛六姨坐在小花园，望着光秃秃的樱花树，发了一天呆。太阳快落山前，我催她回房间，她指着樱花树冲我说：“好好一樹花，怎么全落光了呢？”

小新说：“我妈忘记肖伯伯了！”

小新跟我说这句话的时候，好像被肖辉煌听见了。他原本有些紧锁的眉头，慢慢舒展开来。

责任编辑：吴缨