我弥留之际

余同友

我听到吉祥鸟叫了。

走——哟哟哟——

走——哟哟哟——

带着一股湖北佬腔，这么多年，它只叫了两次，离上一次叫已经过去七十多年了，现在，它终于又叫了，我就知道，我要走了，我很快就要歇气了。

歇气就歇气，没什么可怕的，不哄你，我活了九十多岁了，从我刚到九十岁的那年起，每到过年，镇养老院里总要迎来几拨慰问的干部，院长老胡总是把我往前推，看，这是我们院里的老寿星，再过几年就差不多一百岁了，身体还壮实着呢。那些或大或小的干部就拉着我的手说，幸福的日子要多活些年哪，老人家，你活过一百岁绝对没问题，有没有信心？我看着老胡，我得给他面子，我总是憋着笑，张开空洞无牙的嘴巴，假装激动地连连点头说：有信心，有信心！于是，那些人拍的拍照片，塞的塞红包，笑声惊飞了窗外的一群群麻雀。

活一百岁其实并不难，只要我想活，但我不觉得活过一百岁有什么好，我随时都可以走，只要吉祥鸟叫我走，我听它的。

我扭头去看吉祥鸟。

它就蹲在我的床头柜上，离我的枕头一尺远，这样我看它时，它也睁着一双黑眼睛看着我，这么多年了，我的一只眼睛里早就起了一层白雾了，它还是睁着两只黑豆子眼，它一直没变，黑头，黄胸，绿翅膀，灰色的尖嘴上钩着一道黑边，灰白的尾巴向上翘起后再向两边伸开，像一把剪刀，翅膀上有五片羽毛是展开的，两只脚弓一样弯曲，脚趾轻微地蜷起，这让它随时可以起飞。那个湖北佬对我说过，一只好的鸟，翅膀上是自己带风的，所以，它能飞得很高很远，一点也不费力气。

走——哟哟哟——

走——哟哟哟——

它又叫了两声，翅膀往里缩了缩，作势要飞的样子，我伸出手，颤抖着去捧它。我的手有好几年都拿不住东西了，它也好像鸟一样自带一股風，只要我想去拿住东西，它就自己摆动起来，而且摆动得毫无规律，忽上忽下忽左忽右。我的手虽然起了皱，长了斑，像一块枯树皮，但它没有变小，还是当年的那样一双大手，它在风中抖索了好久，才终于捉住了吉祥鸟，捉到了枕头边。

我抚摸着它，我张开了空洞的嘴巴笑了。我记得，我第一次见到吉祥鸟时，我也张开嘴巴笑了，那次我笑出了声，笑出了很大声。

那天早上我扛着板锄走到槠树坡时，日头就很烈了，我后背的衣服都湿了一片，我没戴草帽，反正我也不怕晒，我无所谓晒不晒黑，我的脸本来就是黑的，不，不光是黑，应该是，焦黑，或者是，炭黑，还可以说是，焦炭黑。

那些小孩子们也不再害怕我了，他们和大人们一样，远远地见我来了，便叫着黑女来了黑女来了。

路过槠树坡山谷里的抛儿潭时，我从水潭里照了一下自己，我看见我脸的一大半，从额头到脖子，像被兜头泼洒了一层黑漆，黑漆在我脸上流淌，边缘弯弯曲曲，这样，我的一大半脸像埋在了浓浓的黑夜里，而另一小半脸则像白天一样白亮。

我脸上的这些黑是一场火泼上去的。

我三岁那一年的冬天，落了一场大雪，大雪压倒了山上的松树，于是，瓦庄的人被雇到山上去砍雪压材，我父亲、母亲，那时候他们都还活着，我大伯、婶娘，连着我大哥都上山去了，家里只留下我奶奶看家做饭。奶奶将我放在火桶里（什么？火桶你不懂？现在是不多见了，那时家家都要有火桶的，一到冬天就要用火桶，就是用木头箍起来的圆型的桶，底下放着一个火盆，火盆是土陶的，里面放上炭灰和木炭，木炭烧得红红的，埋在炭灰里，火盆上方再放一个木折子，整个人就蹲在木折子上，火盆里木炭的热气就烘烤着坐在上面的人），她就拎着一篮子菜到河里洗菜去了，等她回来时，看见我蹲坐的火桶翻倒了，我的两只脚卡在木折子的隔挡上，火盆里的木炭跑了出来，燃烧着杉木板的木桶，干燥后的杉木很好烧，烧起来啪啪直响，火苗往上舔着，舔着我的脸，我趴在地上，不停地打滚，屋里浓烟一股股地往外蹿。

我奶奶冲进屋子里把我抱出来时，我的脸上被火舔过的地方鼓起了一个巨大的水泡，水泡把我整个脸包住了，随着我的呼吸，那个水泡一弹一动，我成了一个怪物，我的样子吓坏了我奶奶，她在大雪里哭了起来。瓦庄山里人家，本来就住得分散，我们家又是瓦庄最偏僻的一家，但我奶奶的哭声还是惊动了山上砍柴的人，他们以为我被狼吃了，纷纷往山下跑。我的母亲看到我的第一眼就往下一瘫说，这孩子找不到婆家了。

我在被灌下了三个月的药水，又涂了三个月的獾子油后，脸上的脓水泡才渐渐收缩，干瘪，结痂。那些被火苗舔过的部分先是紫红，然后暗红，最后就彻底变黑了，焦炭样的黑，我埋在炭黑的脸上的整个鼻子、一只眼睛、半边嘴，全都皱了起来，而我没有被火舔上的其他地方，却白嫩鲜亮，怎么晒也晒不黑。这不是什么好事，这反而加重了我脸上的狰狞，我十足地就是一个下过油锅的鬼，这个鬼没有死透，她从阴间又活到了阳间。

我没想到，我这个活鬼在阳间活了这么多年，而且活得十分健壮。也没有人管我，我自生自灭，我很能吃，我一直长，一直长，我长得像一个男人，虎背熊腰，大手大脚。我的力气也大得惊人，我上山抬树，大哥抬一头，我也抬一头，他累得直喘气，我却心平气和。等我长大了，我父亲、我母亲都先后走了，他们走得很放心，至少我有一把大力气，他们知道，只要会干活，我就不会饿死了。

那年头，瓦庄的兄弟之间是不分家的，爷爷奶奶走了，父亲母亲走了，大伯就带着我和大哥过，秋冬伐树砍柴，筑窑烧炭，春夏挖地种菜，挑水劈柴，我成了家里的主要劳力。我喜欢在山里干活，干活是一件简单的事情，只要你有力气，你就可以做好。而且，我的胆子也大，有一次，天快黑了，我在菜园地里摘菜，突然闻到了一股怪味道，凭经验，我知道是土腹蛇，它可是剧毒蛇，天变之前，它就盘在地里，咕咕地叫着，吐着蛇信子，发出一股臭味。我扒开辣椒棵子，看到它了，可是手里又没有刀和锄，我捞起一根豆角插，上前就是一棍，我的力气太大了，竹子做的豆角插断成两截，那蛇头也愣生生被打断了，掉在一边，信子还吐着，那蛇身子因为没了头，在地上拼命地扭动着，绞成一条麻绳，我一点也不怕。还有一次，我在山上捡毛栗，忽然山上的树哗哗响，我以为是一阵山风刮来了，抬头看，是过野猪。一大群野猪，它们呼啸而过，其中有一头小野猪，身上的毛还是嫩黄色，估计才一两个月大吧，它跑得踉踉跄跄，落后于大部队，它跑过我的身边，我眼明手快，伸手一捞，捉住了小野猪的一只后腿，拎着它回家了，我大伯绑了它，送到吴大善人家去了，因为他家的厨师会做烤乳猪，吴大善人当时回送了大伯两张狗皮膏药。

我低下头，慢慢转过身来，抖落了一身的水珠，我走到了他的身边，我无师自通地抱住了他，让他埋伏在我的胸前。在最初的惊慌过去后，我们倒在了抛儿潭边一处光滑的大石头上。日头将要落山了，晒了一天的石头像一张暖床，有一点发烫，我们的身子也发烫，我听见我倒下去的时候，身上的水珠被石头刺啦一下吸收了。我们拥抱着，抚摸着，笨拙地试探着，最后，我们像两滴水珠，相互吸收着。

天陡然黑了下去，这一晚没有月亮，山林里的虫子叫了起来，草里的虫子，树上的虫子，土里的虫子，都叫了起来。我喜欢这样的黑暗，我扯去了头上的树环，我紧紧地抱着他，我想，我一定是疯了，我们一遍遍地做着，直到再也动弹不了。

和我相比，他是一個很瘦弱的男人，他伏在我的身上，像睡在一张宽大的床上。你知道了，这是我的第一个也是最后一个男人。

他告诉我，他十七岁了，是从离这里一百里地的英山过来的。

原来你是湖北佬，我说，你是木匠吗？我知道湖北的木匠多。

他点点头又摇摇头说，我是木匠，可我不是来做木匠活的，我要去当兵了，是吴大善人买了我，充当你们庄上的壮丁。

我知道，每年拉壮丁时，吴大善人总会想办法，到湖北那边买一些人充数，完成征丁任务。

那你为什么没有走呢？我问他。

他说，上一批壮丁刚拉走了，吴大善人让我就在这里等着，也许过几天就要来人带走我了。

你，是第一次？我抚摸着他的尘根问。

嗯。

我这么丑，你恨我吗？

不，我喜欢，他说，我知道，当了壮丁，就要去上战场，我可能不会活着回来了，是你，你让我知道了女人的味道。

我们躺在渐渐凉爽的石头上，神态自然，像一对结婚了很久的夫妻。松涛起来了，森林深处一种夜鸟在叫着：挑水去烧锅——挑水去烧锅——而山溪里的石鸡也不时叫着：嘚嘚嘚——嘚嘚嘚——它们的嗓音在夜间分外清晰，像人说话一样，这让我觉得一点不孤单，我身底下的石头就是我的婚床，我身上的小木匠就是我的情郎，我正过着和别人一样的正常的日子。我突然像女人一样地哭起来，长大之后，我没有哭过，父亲母亲过世的时候我也没有哭过，因为我知道，我的鬼样子不允许我哭，我的哭毫无意义。我哭着，一种女人的哭。他的手伸出来，在我的脸上抚摸着，擦拭着。

我也不知道我们是什么时候回到了瓦庄的，第二天晚上，我们又到了大石头上，那一夜，我们都没有回去，反正，我的大伯、婶娘他们谁也不会关心我每晚睡在什么地方。

天亮时，我们还抱在一起，像树上的两只知了。日头升到树梢时，他爬起来穿上衣服后，从口袋里摸出一个东西递到我的眼前。送给你的，他说。

我已经不在他的面前遮掩我的一脸焦炭了。我接过来，是一个木刻的鸟，对，就是我现在手里的这只鸟。

我小心地抱着这只鸟，无声地笑了，笑得眼里流出了泪水，我长这么大了，还从没有人给我送过礼物啊。

他说，带兵的人来了，我今天上午就要走了，昨天我削了这个吉祥鸟，也许我这一走就回不来了。

我说，它的名字就叫吉祥鸟？

他点点头说，是的，我们那里的木匠都会削这个，听老一辈人说，要是有人死了，它就会叫，走——哟哟哟——走——哟哟哟——

我问他，为什么要送我这个呢？

他说，让它陪你，你看，它是我用一段烧焦的木头刻的，可它不也很漂亮吗？它自己能带来风的，它会自己飞的。

小木匠说的这些，我当时以为是胡话。他走了，我没有去吴大善人家送他，我在槠树坡的大石头上坐了一天，怀里捂着这只用一段焦木雕刻的吉祥鸟，我不知道小木匠临走的时候，有没有望向槠树坡这边。

小木匠没有再回来，后来，我经常一个人在夜晚抱着这只吉祥鸟，它一直没有叫，我想，也许那个小木匠也还没有死，也许他从战场上捡回了一条命，现在是不是也躺在一张床上，在想着槠树坡抛儿潭边的那些日子？

院长老胡带着医生过来了。一个年轻的女医生，她掀开我的被窝上头，看见了那只吉祥鸟，她要把它拿到一边，我不，我死死攥着。老胡说，这个老太太，就稀罕这个木头鸟，生怕别人夺了它，一天到晚不离身。

女医生只好走到床的另一边，给我量血压和测体温，又听了听心音，然后，她开始给我吊水，一股凉意立即从胳膊上往四肢散开，我没有力气动了，我曾经力大如牛啊，现在，我却挪不开自己的一只脚了，我不想吊水，我知道，这些药根本没有作用，我就要走了，吉祥鸟已经叫了。

我对老胡眨眨眼睛，这个笨蛋根本不懂我的意思，他看了看我，就又走出去了。

我勉强还能看得见吊在床边的药水瓶，我看见药水一滴滴地滴落在我这干枯的身体里。但是，我已经不需要了。不需要了。

药水的冰凉让我有点发抖，我的眼睛已经睁不开了，我好像又走在了多年前的那场大雪中，那天的雪真大啊，我走在雪地里，两只脚就像今天一样地冰冷刺骨。

小木匠走后的几年，日子越来越难过了。瓦庄这么偏僻的地方也经常过兵，家家的那一点老本都被村公所征收去了。我们家原来有一头牛、两头猪、十几只鸡，还有八亩山上的冷水田和山脚下的六亩旱地，最后被征的征，抢的抢，卖的卖，只剩下了几只鸡和几亩地了，稻田没了，每天吃的是红芋、北瓜和荞麦。这样的日子难过呀，大伯每天长吁短叹，而我大哥更是愤愤不平，他原先订好的一门亲，结果女方悔婚了，嫁给了窑庄一户殷实的人家，据说，那人家的三头牛被早早拉到了山里藏了起来，没让那些当兵的发现征走。庄稼一枝花，全靠牛当家，有牛就可以开荒耕地，就不怕谷仓里没有粮食，就不怕日子没得过，所以，我大哥的婚事最终败在三头牛身上。

那一年的冬天早早到了，为了再买回来一头牛，重振家业，我大伯决定租山烧炭，山林是吴大善人的，大伯租过来，砍山烧炭，炭卖出去就能变成钱。于是，在霜压压的早晨，我们就肩上扛着扁担，背后拴着砍刀，到槠树坡上去筑窑、砍柴、烧炭，为了多出炭，我们筑了三口窑，每口窑一次要吃下三千多斤柴。

我们在山上砍倒了一片杂树、栎树、槠树和檀树，我们将那些树锯成段，码放好，整齐地塞进窑口里，点火，封窑，只等柴变成了炭，才放心回家，过两天，等窑温降下来了，才出窑，挑炭回家。烧炭就是这样麻烦，一个程序都俭省不得，那些天，我们每个人的脸都是黑黑的，黑炭灰像是长在我们的脸上。

那天，又是我们出窑的日子，炭烧得质量很好，每一根炭都泛着黑漆般的光，敲起来铮铮作响，应该能卖个好价钱，大伯仿佛看见了一头牛的身子正在往我们家走来。可是，就在我们出窑捆炭的时候，山坡上向我们走来了三个人的身子。

三个人，一个比一个高，一个比一个年纪小，他们的头发全都炸裂开来，像一蓬枯草，衣服也疲疲沓沓，他们就像三捆没有捆扎结实的稻草，歪歪倒倒，其中一个人明显腿部受了伤，一条腿勾起，两只手搭在另两个人的肩头，但他们背着的三枝长枪却是笔挺地直立着。

大伯、婶娘和大哥吓得不轻，他们的手在抖，脚在抖，连嘴唇也在抖，他们顶着一脸的黑炭灰，愣在一堆黑炭中间。

那三个人似乎没想到会遇见几个黑炭灰一样的人，他们也停住了脚步，片刻后，他们又往前走来。

大哥的手抖动得越来越快，上下牙床在打架，他抖索着问，你，你们做什么？

他们停下来了，一个年纪大些的冲我们笑了笑，老乡，能不能在你们家歇息一晚上？你看，我们这位小兄弟受伤了，走不动了。你们放心，我们是好人。

这个人一说话，我猜出来了，他们也是湖北佬，而且，他们是红军。去年春天发桃花水的时候，我在河沟里洗菜，从上游漂来了几块小小的竹片，上面写着一行字，我交给了大伯看，大伯又交给了吴大善人，后来，大伯说，那是红军的传单，红军约着在鲜花岭那一带造反呢。

我去看那个受伤的人，他那么瘦弱，那么年轻，他大概疼得不轻，他皱着眉，咬着嘴唇，他也看了我一眼，我愣了，脑子一轰，连屁股都吃了一惊，我差点以为他就是那个小木匠了，他看我的眼神里有一种我熟悉的东西，我想了好一会儿，我才想起来，他的眼睛里的那一缕东西就是渴望，他现在一定渴望着好好歇息下来。我不由摸摸我怀里的那只吉祥鸟。我脱口而出，问，你是从湖北英山来的？

那个年轻人眼睛亮了一下，他点点头，是啊。没错，他们果真是一样的湖北佬的腔调。

老乡，帮个忙，让我们到你家住一宿吧。看着我大伯没有说话，那个年长者又说了句。

大伯望望婶娘，又望望大哥，然后望望他们背上的三管枪，摇摇头说，老总，对不住，我们家真没有地方。

那三个人怔住了，他们互相看了看。

怎么没有地方，你们住我房间，我住到偏厦里。我不看大伯、婶娘和大哥，我直接对着那三个人说。

太好了，太好了。那个年纪大些的说。

大伯狠狠地挖了我一眼，无奈地低声嘟囔着说，那好吧，走吧。

我們起身，挑着炭篓子往回走，那三个人默默地跟在我们身后，看见我们家了，他们停下步子，观察了一番，才又继续跟上。那个年纪大的，一边走路，一边不时在路边扯些草药，他对那个受伤的小年轻说，忍着点，马上敷上药就好了。

我不时地瞟着那个小年轻，我老是觉得他就是那个小木匠，说话像，身材像，重要的是眼神像，至于脸，我懊悔起来，我好像忘记了小木匠的脸长什么样子了，我懊悔了一阵后就不懊悔了，我想，那个小木匠的脸应该长得就和这个小年轻一样的，这样想着，我就老是看着他，越看就越像，一路上，我冲着他笑了好几次。

结果是他们在偏厦里住下了，他们点着了一盏小小的油灯，油灯将他们的影子印在四周的墙上，随着人的走动，影子一会大一会小。偏厦里放着一个木头谷仓，谷仓里已经没有稻谷了，只是堆着一些苞谷、荞麦，屋梁上悬挂着一串一串的红芋，偏厦后头接着的是牛栏，牛不在了，牛栏只堆了一些干草。他们一点不讲究，扯了些干草，就靠着谷仓躺下来。他们大概好久没正经吃过一餐了，我端着一盆荞麦糊配上一盆咸白菜送了过去，他们一人一碗，吃得一屋子喉咙响。我站在那里看着他们吃，当然，我主要看的是那个年轻的伤员，他的鞋脱下来，绑带松开，脚背上已经敷上了草药，肿起的脚像一个蜂子窝。我犹豫着，我从怀里掏出那头吉祥鸟，装着不小心，啪，那只鸟掉了下去。

小伤员吃了一惊，他怔了一下，去看那只鸟，他说，咦，吉祥鸟。

我捡起鸟，我说，你知道它是吉祥鸟？

他点点头，问我，你也会削吉祥鸟？不等我回答，他伸手要过我的吉祥鸟，他对着油灯，一只手捏着鸟的脚趾，一只手架在鸟的背上，他的手指灵巧地动起来，墙壁上投下了鸟的影子，随着他手指的伸缩，鸟张开了翅膀，一下又一下地飞了起来。

我呵呵笑了，小木匠（我在心里喊他小木匠）也笑了，他说，吉祥鸟的翅膀上有风，它会自己飞起来的。

天，他怎么说得和那个小木匠一样啊。我痴痴地看着他和墙上飞舞的鸟影。

当天晚上，下半夜的时候，北风呼啸，突然下起了一场大雪，白雪覆盖了村庄、道路、田野和山林。

那三个人走不了啦，只要他们走出去，大雪就会暴露他们的行踪。大伯和大哥的脸色越来越难看，恨不得按住我在地上痛打我一顿。他们俩坐在火塘边，抽着旱烟袋，唉声叹气，低声商量着什么，不时地瞄一眼偏厦。那三个人都有枪，既然住了下来，赶是赶不走了，可是住在家里，让民团的人发现了家中窝藏赤匪，那可是个大麻烦，你这个败家精。他们俩见我一眼就骂一回。

也许是大伯和大哥的叹气声太大了，被偏厦的人听到了，那个年长的走过来说，老乡，不要怕，民团的人过不来，我们的部队正在太平畈那边集合整编，民团的人都在那里吓得不敢出来呢，等雪一停，我们就赶去汇合，不带你们麻烦的。

大伯和大哥只好不停地点头表态，没事，没事，不麻烦。

雪一下，别的事也做不了啦，我就在灶下烧水。我找各种借口到偏厦去，我给他们送去火盆，送去开水，送去洗脚水，送去一日三餐吃的，我还偷偷地送了一把毛栗给那个小伤员。

第三天，雪停了，小伤员脚上的肿也消了些。他们出去打探了一番，天黑时分，他们告辞出发了。我看着他们走上了瓦庄村前的山道，身影隐入了山林里，过了好久我才进屋关门。

我感觉心里空荡荡的，我又走进了偏厦，坐在了原先那个小伤员坐过的草铺上，我好像感受到了他瘦小的身体留下的温暖，我躺了下去，那天晚上，我一直躺在那里，怀里抱着那只吉祥鸟。

天亮了，日头出来了，屋檐上的冰溜开始融化，后山上不时有竹子被大雪压断的声音传来。忽然，我听到了一阵鸟叫声：走——哟哟哟——走——哟哟哟——

我急忙去怀里掏那只吉祥鸟，叫声停了，我将它又塞进了怀里，然而，叫声又起了，走——哟哟哟——走——哟哟哟——

我捧着它，它一连叫了三声。

是小伤员走了吗？还是先前那个睡在我身上的小木匠走了？我那一天，胃里突然扯筋一样，疼得吃不下一点点东西，连水都喝不到喉咙里，一喝就吐。我在床上躺了一天。

晚上，我爬起来，走到偏厦里，我还是躺倒在那堆稻草上，我觉得，那样我会舒服一些。

我刚刚躺下，就听到了一阵马蹄声踏了过来，接着是喊声，喊的是我大伯的名字，听那声音，我知道是吴大善人的管家老丁。老丁在马背上并不下来，递给我大伯一个东西说，奖励的，你拿好了！

大伯迅速地关上了门，招唤大哥，他的嗓音里满是激动，这回他们说话算话了，赏金这么快就送来了，明天我们去牛马市，先买头水牯牛！

我突然打了个寒战，我爬起来，一下子冲到堂前，我说，怎么，那三个人死了？

大伯看着我说，死了！没到太平畈就被撂倒了，听说三个人头被割下来吊在火神庙门口。

我说，是你们告诉吴大善人的？

大哥沉下脸说，你管那么多做什么？荒年乱世，要小心又小心哪！以后你不要乱答应人来家里借宿，搞不好，我们就都要丢了小命！

走——哟哟哟——

走——哟哟哟——

我终于知道是早上的那个小伤员走了，可是我觉得，他走了，其实也是先前拥抱过我的那个小木匠走了。

老胡又进来了，他端着一个火盆过来了，火盆里燃烧着幽黑的木炭，蓝色的暗焰在跳动着，我感觉到身上的血管一下子暖和了起来。这就对了，老胡总算知道我想做什么了。先前，他不停地问我，还想要什么？老衣？饺子？石碑？我真是急啊，我说不出话来了，我连眼珠子都挪动不了啦，我的力气全部流走了，一丝半毫也没有了。

但我需要的正是这样一盆木炭火啊，这个让我成了鬼的火盆，我要让它再送走我。

火越来越大，烧红了天边。

火是小伤员死后的第二天烧起来的。

大伯在傍晚的时候，牵回家一头水牯牛，两岁的牙口，正是可以干活的年纪。大哥特意买了一挂爆竹在牛栏前放了。

我木呆呆地看着他们，我一点也不高兴，而更让我吃惊的是，我的力气，我曾经气壮如牛的力气突然消失了，我试着抱一捆柴火去到厨房，可我抱了几次都没有抱起来，我的两手软软的，我已经抱不住任何东西了。

那一夜，我又睡在了偏厦里，油灯照着四壁，我托起吉祥鸟，我好像看见了小伤员的手在鸟身上起落，鸟影在四壁飞舞。吉祥鸟能带风，我想起小木匠说的，果真，起风了，风吹灭了油灯，四周一片黑暗，只有牛栏里的牛在躁动。

我像走在梦里，我爬起来，用竹子夹起了火桶里的一块炭火，我将那粒炭火放在牛栏的干草堆上。

火把黑暗掀开了一个角，把瓦庄掀开了一个角。

那头牛带着火冲了出来，没命地往田地里跑，跑成了一团火，而我的大伯、婶娘和大哥，在哭喊着，手里端着木盆，拼命地泼水。

我抱着吉祥鸟走了，沿着之前小木匠出山的路。雪又落了下来，落在之前还没有化掉的旧雪上，新雪旧雪，一层一层，像要埋住我。

我不知道我要往哪里走，走着走着，也不知道走了多久，我忽然看见，火神庙门口，拴马柱上，吊着的三个人头。大雪让天空变得瓦蓝，三个人头像三颗星子。我的力气又回到了身体里。

第二天，那三个人的头颅与身体消失在火神庙，被我深深地埋在了槠树坡抛儿潭边的坡地上。

三座坟，我竟然是一夜之间挖出来垒起来的。没有碑，后来一直都没有碑。而我每年清明、冬至都会去那里，我在那里从天亮坐到天黑。

后来，有人来找我打听那三座坟的来历，他们说如果真是在火神庙门口牺牲的那三个人，是可以迁到县里的烈士陵园里去的，可以睡在高高的纪念碑下的。我没有对他们说实话，我什么也没有说。那些来询问的人失望地走了。

那一年，我走不动了，我再也去不了抛儿潭了，清明和冬至，我就派我的吉祥鸟去，它在那里替我看着，清晨出去，夜晚回来。它告诉我，三座坟上长满了草，抛儿潭里的鸳鸯鸟还是那一對，它们好像从没有老。那就对了，我抚摸着吉祥鸟，对它说，鸳鸯鸟是不会老的，就像我和那个小湖北佬，我们也没有老，永远都是：他十七岁，我十八岁。

嗯，这就是我想要告诉你的。

后来？后来我的力气又回来了，雪夜之后，那个被烧毁的家我再也没有回去过。我一个人开荒种地，我再也不怕别人笑我是一个鬼了。我终于知道了，我虽然很丑，但我不是鬼，我其实是一个女人，和别的女人没有两样的女人。因为，我有个男人，我喜欢过他，他也喜欢过我。

我走了。我走了。我的手里还握着那只吉祥鸟，在我最后一口气吐出的时刻，我终于将它伸出了被子之外。我看见老胡轻轻取下了它，放在了火盆里。它在火里飞了起来，它边飞边叫着：

走——哟哟哟——

走——哟哟哟——

火光中，我在吉祥鸟的叫声里远走了。

责任编辑：吴缨