藤椅上的旧时光

潘文

似乎婆婆总是坐在火塘边那把藤椅里。有些倦，有些躁，好像哪儿都疼，却又说不清楚。于是每隔几分钟就挪动一下，想找个合适的姿势，却又找不着，便作罢。

这是婆婆走之前的三年里最常见的一种姿势。很痛，很辛苦，我们都知道，却帮不上忙，即使是一旁默默看着，亦心疼不已。她的每一个眼神，每一次脸色变换，每一处细微动作都刻在心里了，往往还没意识到又在想念她时，那模样就已经从心里跳出来，那么哀怨而无奈地回到老屋那把藤椅里。

那把藤椅是我和先生在家具市场淘回来的。从医院出来，婆婆说，真想有把藤椅，没劲时可以斜着躺会，这样应该会轻松点。第二天，我和先生就去市场里看了一圈，几相比较，对这把藤椅高矮胖瘦的模样和材质很是满意，便立马买了回来。婆婆见着自是欣喜，虚弱的面容竟也有飘忽的笑意。虽然也就那么短短一瞬——她实在是没有精力支撑那份高兴。

此后，那把藤椅便一直跟着婆婆挪动。天冷，婆婆想在火塘旁坐坐，我们便把藤椅搬到火塘边。火塘上烧水的壶还挂着，而腊食却少了，稀疏的几块腊肉显得有些单薄。火焰在跳跃，舔着漆黑的铁壶底，吱吱的声响在柴火间若有若无。婆婆静坐着，苍白的脸看起来添了些红晕，但她疲惫的眼神里却仍有些遗憾：“都怪我，年前了还住院，年货都不齐备。”婆婆对自己很懊恼，恨不得马上要从藤椅里站起来，却又力不从心。“你就多费点心，年底年头来来往往的客人多，你多备点吃食。”婆婆转而叮嘱我。

更多的时候，藤椅放在客厅里。火塘所在的房间总有些烟雾缭绕，虽然温暖些，但深深浅浅的烟雾总是有些赶人。于是我们将藤椅挪来挪去。藤椅有些重，但只要婆婆欢喜，我们搬过来或者搬过去，都乐此不疲。比起那份沉重，我們心里分外珍惜这样的机会。

如果有太阳，婆婆就会变得格外的欢喜。她常常在藤椅里痴望着窗外，偶尔让我们扶她起来，让她倚着门框站立一会。暖暖的阳光照在门框上，也照在她瘦弱的身子上。她于是会恍惚地笑，像是梦见了天堂。而那时我们并不知道，只要看到她眉头的舒展，我们就很开心，以为她终将挺过去。

因为她的欢喜，我们又想把藤椅抬到屋前的地坪里。暖暖的阳光铺洒下来，在门前菜地里的青叶上浅浅地铺上一层，在地坪几棵光秃秃的枝头上蹦跳不已。

多么好的景致。婆婆却不肯，她不愿以这般模样示人。若是在先前好着时，婆婆是全然不用顾忌这些的。婆婆做事风风火火，来去匆匆，哪儿还有闲工夫浪费在藤椅里？她想着等好些了，不用坐在藤椅里，不用人搀扶着，仍然风风火火地走在阳光里。婆婆很固执地相信会有这样一天。我们亦为婆婆的坚毅而欣慰。

终于有一天，婆婆脸上的倦容渐渐少了，眼里的黯淡也少了一些。她开始慢慢地从藤椅中站了起来。她说：“我能自己走走了。”在我们的注目里，婆婆双手紧紧抓住藤椅两侧的扶手，原本就瘦弱的手因为过分的用力而青筋突显。我走向前想扶一把，她却笑笑，而后摇摇头。她将靠在藤椅上的身体往外挪了一下，紧接着将稳稳落在椅子里的屁股也往外挪了挪。这样反复多次便到了藤椅边沿。我紧张地看着，也惊喜。每次无意间将手伸了出去，又装作若无其事地缩了回来。直到她一鼓作气站了起来，我才带着心疼地乐出声来。

自那之后，我们买的那把藤椅被冷落了一段时间。虽然婆婆每天仍然要在藤椅里坐好几个小时，但离开它的时候，婆婆能够自己慢慢地在房间里走动了。

翌年四月，田野间青葱一片，各样的花争相盛开。婆婆也走出屋子，在门前地坪和门口小路上来回。我和先生也在小路上走着，远远地看着婆婆日渐轻盈的步子，终于得以放下心来。

我们以为往后的日子就将是风轻云淡，安然静好。婆婆亦日日从藤椅间出来，或在门口与她的老姐妹们相谈甚欢，或与邻里婶子相伴散步。婆婆想以此宽慰我们，还有与她相熟相知而又为她担忧的亲友。看到她渐渐好起来，大家都跟着高兴。藤椅变得有些多余了，至少不用挪来挪去。我们便将它固定在客厅的一角，婆婆累着时，随时可以走过去坐下歇息。

过了极短的一段时日，婆婆又开始浑身不适起来。乏力、头晕、呕吐，身体所有的部位开始轮流疼痛。我们谁都没想到原以为完全消失的病痛会卷土重来。

婆婆也在藤椅里虚弱地安慰：“感冒了。吃些药就好。”婆婆在城市里的大医院住腻了，她不想再回到那样的日子里。为稳妥起见，我们仍急急将婆婆送往医院。医院里的一切繁琐，各种治疗让婆婆心生厌倦，但又是无奈之举，婆婆只能一一应对。她痛苦却又坚毅，无望却又抱以希冀。

我们急匆匆地奔走于单位、医院和家里的厨房之间。晚上，婆婆说：“回去吧，留一个就可以。”但其实婆婆更期待我们都在身旁，我们也是。艰难岁月里的相依相守，是给彼此的慰藉和信念。在一起，就是一种力量。有些时候，婆婆会念叨那把藤椅。或许她是觉得只要能够坐在藤椅上，就是一种新的开始。婆婆在无声地抗争着，丝毫也不愿放松。她的这份坚毅常常让我们也为之振奋。

随着疼痛的日日加深，婆婆对于自己的病情已悉数尽知。希望瞬间变为绝望，婆婆却格外冷静，她执意要回家。在她的坚持下，她又回到了她的藤椅里。我们日日将医生接到家里，把脉，开药，吊针。甚至我们也学会了注射、理疗……我们仍心存希冀，婆婆却知道自己时日不多。趁着稍稍稳定，她唤我们在跟前：“你们不要哭，要面对现实。”病痛里的婆婆曾经是那样的焦躁不安，而末了的岁月里，她竟是如此的从容。她在藤椅里很努力地让自己坐直一些，那已然干涩的手拂过我们的发际，落在我们满是泪水的脸上。

“我死了不要铺张，尽量简单。”婆婆说完，又安排了自己的后事，很细致也很周全。一切妥当，她便拉过我的手。我在藤椅前蹲下来，将她的手安放在我的手心里。“他人好脾气丑，多让着点；孩子是你的闺女，你是个善良的女子。”说这话的时候，她的眼角流出泪来。我知道那是她最深的牵挂。我使劲地点头，这样的点头自是一辈子的承诺。

婆婆在藤椅里又待了十多日。我们和她终究都有着太多的不舍。“不如早走了好，让你们跟着受累。”婆婆一日一日倚在藤椅里的时候，不止一次这样抱怨。

我们且听着，安慰着。除了喂她吃药、轮流帮她按摩手脚、间或搀扶她起来鼓励她走几步之外，就什么也不能做。为她精心烹制的汤，她也很少全喝下。我们常常不知所措地害怕，那种无助将我们仅有的一点信心击得七零八落。

每每晚上说好都轮流睡会，却又都无法入睡。守在婆婆身边，听着她疼痛时的呻吟和对已故亲人的呼唤，我们心痛如绞。她的手臂和腿在我们四个人慢慢揉捏的手掌里一天比一天瘦小，似乎轻轻一握，便全在我们手心……这样的时间都显得弥足珍贵了。虽然无望，但能有最后的陪伴，彼此都是最疼痛里的安慰。

那把藤椅，婆婆没坐多久就走了。我和大姑子为她清洗之后，给她穿上了去往天堂的衣衫。婆婆走了，藤椅便一直空着。虽然空着，却又总觉得婆婆还斜躺在那。和婆婆相处，不过是五年零三个月的光景，但我们尽力在所有能够在一起的时间都在一起。因为相伴，所以温暖。五年多的时间不是很长，但足可以将一份情感处到让人永远难以忘怀。

心里最疼之处

孩子的爷爷已走了数年，而我却仍然不愿相信这个事实。常常在开着车或做着其他事的时候突然间想起他，似乎就在那儿，浅浅的笑，满眼的慈爱。

最后一次见他，是送他去汽车站。他在车上，我在车下。他满眼含泪地朝我挥手：“回去吧，孩子，不要耽误上班。爸爸在乡下过得好，自由自在的。”为了不让我看见泪流出来，他努力地将身子转了过去。

那是我生日的前一天。每年的那一天，孩子的爷爷总是会从乡下赶来，带上我最爱吃的，从未有过间断。尤其是和孩子父亲分开的那些年，常常会在抬头的一瞬间，惊喜地看见老人站在办公室门口，脸上挂着浅浅的笑容，满眼都是慈爱。

随着年岁的增长，老人的步履愈发艰难起来。每次见到他，我虽欣喜和感动，但又难过和不安。每次来，老人总是不肯停留，甚至连午饭也不肯吃。他不愿去儿子家，也害怕儿子看到。其实离婚多年，我都慢慢淡去了纠结于心的幽怨，但他却未能。我知道他内心的那些酸楚，却又无以安慰。

“我陪您吃点饭，我回家去给您做。或者，就简单地到外面吃一点。”知道我想挽留他，老人却总是摇头。往往只是一杯茶的工夫老人就起身要走。我不放心他自己坐车回家，要送他，他无论如何也不肯答应：“不要送，不要耽误上班，不要让领导批评。”就是送到车站，我也总是要拿出个绝不会耽误工作的样子来。

去车站的路上，我们一路叨唠。老人家絮絮叨叨地和我说他的心思，说他的心痛，说他的遗憾。说到伤心处，便声音愈来愈小，喉咙哽哽的。我忍着泪，极力微笑，极力让他知道我过得还好，让他知道我和孩子都会惦记他们，会常常去看他们，也会让孩子记着姑姑姑爷、伯伯伯母还有父亲的好。我知道，这是老人内心深处的愿望。

下车后，我把给老人的零花钱换了些零散的放到他外衣口袋，余了的整钱帮他放进棉袄的内袋，叮嘱他记得。他于是着急，放下手里的东西，扯着口袋要把钱拿出来还我。他说，你看你看，这棉袄、这鞋子，都是你买的，老人要钱作甚，你不要糟蹋了钱。我装作要生气的样子，他才肯作罢。

临到上车，我嘱咐老人回去就收拾收拾东西，等孩子父亲去接就到城里来过年，过完年好好住在这，不要再执意住乡下了。

“就要九十的人了，两人住在乡下，大家会担心的。我和您孙儿会担心的。”我说。

老人家不言语，末了说：“好，过年我来。过完年我再回去。年前我还给你做点肉丸子，熏点腊肠子，过年带过来给你。还有芝麻，要再去买点，炒好……”老人没忘我喜爱的丁丁点点，我曾经不经意说过好吃的，我曾经吃的时候很投入的，老人一一记在了心里。

曾经回乡下过年时，刚停妥车，他就在门槛边一个劲地招手：“我蒸了一缸甜酒，特意等你们回来喝，快来试试好喝不？”端碗一喝，酸中带苦，大家立马摇头放下。老人不理会，兀自盯著我的碗。我一饮而尽，而后笑着说：“好喝，我喜欢。”他终于放下心来，开心得像个孩子。此后，各样小吃，只要是老人给我做的，或者是饭桌上老人拼命往我碗里夹的，我都会在老人乐呵呵的注视里津津有味地吃下去。他便也一一记着，乐此不疲地重复着。

我似乎从来就没有想到过，会有那么一天，我再也没有机会吃到老人亲手为我准备的东西了。

老人那一走，竟是我和他最后的见面。

那个疼爱我的老人去了，就在那一年的年末。我的人生因此有了新的缺失，多少年过去了，我还未能习惯这样的缺失。我未曾想过会有这么一天，老人会真正离开我们。即便多年没有住在一个家里，亲情还在，父母亲一般的疼惜还在。

我常常恍惚地觉得老人应该还在那个侧厅里，在烤火炉边，在那把垫着烤火被的椅子上坐着，盈盈地笑，等待着我和孩子归去。可那一次，他真的走了。

从孩子的伯母打电话告诉我消息后，我便一度无法控制满心的悲戚，而那种源于内心深处的疼痛和委屈更是波涛汹涌。孩子的奶奶托人打电话来了，说孩子的爷爷生前说过想我去送送他，她也想我去。彼时的我和从学校接出来的孩子已赶到屋后的山头。

走近屋门，那些曾经疼爱我的、喜欢我的、熟悉的和不太熟悉的朴实的村里人，在他们迎我进去之时，在孩子的老舅爷将我流满泪的脸埋在他肩膀上时，我终于止不住哇地哭了出来，然后一发不可收拾。

我趴在上面痛哭的那个小小的棺材，是老人十多年前就准备好了的。老人就在里面，可是我已经看不到他了。在那个曾经熟悉的屋子里，我只看到那些悬挂着的白花，白花间安放着老人浅浅的笑脸。

孩子的奶奶拉着我的手，满脸忧戚：“他知道的，他老早就知道你会回来。你回来了他就高兴了。”我无法想象那个场面，火炉旁，两个孤单的老人在絮叨家常，时而回忆，时而向往。过去的岁月如同一本发黄的书卷，悲苦、艰辛、欢乐，他们在暖暖的火炉前，轻轻将它翻阅——

“你相信吗？如果我死了，她一定会回来的，她会回来送我，你信吗？”

“我看不一定，你为什么就认为她会回来送你呢？”

“我知道，我有感覺，我感觉得到，不信你以后看，等我死了你看。我死了以后，她过生日你要记得。”

“呸呸呸，好好的人说这些干吗，其实我也知道，以她的性格，她会。她生日我怎么会不记得。”

……

孩子的奶奶在跟我说这些的时候，我的内心只有隐隐的痛。

“他去之前几天还上了嵩山，进了嵩山庙，他说要去拜拜菩萨，要菩萨保佑你平安、健康……”

我的生辰八字两位老人早已熟记于心。为我求神祈福似乎成了他们生活中重要的一课：求菩萨保佑这孩子上课不累，求菩萨保佑这孩子不头痛头晕，求菩萨保佑这孩子开车平安……诸如此类，决不遗漏。

“他还说，过年了，有几块腊肉是熏好了要留给你的，肉丸子也做好了，芝麻炒好了。还有两只鸡，一只给你爸妈吃，一只给你和孩子吃，还有……”

一直以来我就是他们眼中令人心疼的孩子，就像我的父母亲疼我一样。

虽然孩子的爷爷并不善言语，更多的时候只是浅浅一笑，但那笑里盛着满满的疼爱和信任。我不像是他们家的儿媳，儿媳多少有些生分，我更像他们的女儿，分家之后更是。

起初分开之后老人仍然住在小城。他每天坐在家门口，远远看着下班后的我领着孩子走进隔壁妈妈家的门。我知道老人朝我们张望着，我也知道他眼里含着泪，还有无奈。我亦是。以至于每每走到门口心就会一阵一阵的痛。这样的时候，我便会俯下身叮嘱孩子过去陪陪爷爷，和他说会话。也有些时候，老人会起身走过来，走近我身边，急匆匆地对我说：“孩子，你要耐烦，你要看在我和你妈妈的情分上再等等。”我知道他的意思，但是我只能在无言里心痛。

因为感觉自己无力去装修房屋，我曾一度和孩子住在妈妈家，一住便是数年。我开回妈妈家的车，会停在院子里。常常我出去的时候，我的车便被擦洗过了。我一直以为是孩子的堂叔在冲洗院子时顺便帮我洗的，因为他们夫妻一直对我很是友善，也经常帮我洗车。

有一次我下班回家后又有些事要出去，推开门，我看见八十多的老人正蹲在我的车子旁，拿着抹布使劲地为我擦车。抹布上的水顺着他的手往袖口流去，穿着布鞋的双脚浸在水里，整个裤脚都是湿的。

天那么冷，平时老人又是那么地怕冷，他弯着腰，蹲在那里，那么费力，那么用心，直到我泪流满面地站到了他的旁边他都未曾觉察……这样的日子过了将近一年，他和孩子的奶奶回乡下去了。后来，他若来看我，便从乡下乘汽车到西站，再走路或者搭公交车到我单位，坐几分钟，然后又匆匆赶回去。每次见到他，都是很虚弱的样子，连笑容都是，笑着笑着，就有泪水在眼眶里转。我不忍看他，我便一味地轻松说笑。

再后来，他对我说：“好孩子，苦了你了。爸爸没用，要是碰见好的，就成个家吧，这样我和你妈妈都放心了。”虽然如此，他仍然常常过来。每每将我喜欢吃的各种各样的东西储满了两个篮子便提着过来……我以为这样的日子会一直在。可是他却不在了，在我没有任何思想准备的时候。

许多年前，他曾经把我唤到身边很认真地对我说：“你愿意听我讲讲我的一生吧？”我点点头。“那你拿笔来，边听边记。”我说“好。”“那你要记清楚一些，以后我死了，你要给我写祭文。”我也说“好”，并认真地点点头。“后部分，你也要补充。”他转而向孩子的奶奶说。

那个下午，我们三个人在院子的小木屋里待了整整一个下午。他们回顾着从能记事起的一切，酸甜苦辣尽在其间。我也在其间。在他们漫长人生的伤痛幸福里，在那些细细碎碎的生活琐事里，我更深地读懂了人生之艰难，父母爱之伟大。

我一直以为我会遵守诺言，在若干年后，在他生命的尽头，他还可以听到有一个哽咽的声音在缓缓述说着他的生平，一字一句，道尽他生之繁华与落寞，他还可以听到随着这个声音的慢慢展开，愈来愈多的哭声从低伏着众多脑袋的地面上发散开来，难舍的悲戚弥漫在满堂的白花间……我一直以为那样的时候，我就在下面，以伏地的姿势凝听，默然泪流，或者，号啕大哭。

生活的轨迹却并不一定按照原有的预设走。我们便是这样。老人走的时候，我已经不能够在他身边，那个祭文自是有人写好，而那些俯首凝听的人群里并没有我。

我把孩子送过去，我以我的方式拜别了那个疼爱我的老人。墙壁上老人的照片是我先前为他照的。他一个劲地笑，我一个劲地哭。他望着我，一直望到我心里的最疼之处，一直望到我在满屋子乡亲们的安慰声里离开……

于是我知道，我再也看不见老人了，他只能在我的心里。

责任编辑：刘威