收割四月天

四月，莺飞草长，乡间，油菜、豌豆收割。我喜欢收割的季节，从小就喜欢，那时候很小，还不知道什么是丰收的喜悦，只是在幼小的心里藏着一个期盼，一个孩童时代不足为外人道的小心思，那就是收割之后就会有“尝新”。尝新对于孩子们来说就是有新鲜食物可以品尝。瓜果蔬菜成熟了要尝新，新收割的稻米要尝新，新收割的麦子磨成面蒸的第一笼馍要尝新，新收割的菜籽榨出的新菜油，炸油条、炸油馍要尝新。这种情结一直伴我至今，并由此而钟爱收割的季节。

记忆中隆重且有仪式感的尝新一年中有两次。

清明前夕品新茶是一次。每到清明时节，爷爷生意场上的老友们会把茶坊里明前第一锅炒茶送到家中，让爷爷品鉴，爷爷拿出几个精致的细瓷白碗，反复用水洗净，放入新茶，用硬柴火和祖传的大铜壶烧至滚开的龙洞水，将碗里的新茶冲得上下翻滚。那经过揉制烘干的茶叶，如舞者的身姿，在温水里慢慢舒展开来，渐渐展示出如少女般清丽的容颜，汤色渐渐晕染，现出豆绿之色。品茶前先闻其香，而后浅呷一小口缓缓滑过喉咙，细细品味，整个品茶过程中长者们禀气凝神，一堂屋的人都在等待爷爷的鉴赏结果。这种场合小孩子只能在边上静静观看，那碗里的乾坤直到长大后才尝其滋味，温软绵长，香气馥郁。我爱茶，大概与之有关。

农历七月半吃新米饭是一次。每年的七月半过后，稻谷成熟，收割收藏。打出新米的那天，是一年中没有冠名的节日，大人们欢快地忙着杀鸡，烧腊肉，炖蹄子。菜上桌，新米饭要出锅了，一茬孩子们围着土灶台，瞪直了小眼珠，急切地等着奶奶新米饭出锅，奶奶灶前灶后忙碌着。蒸米饭是个细致活，火大，会煳，火小，蒸不透。看着孩子们兴奋的小脸，奶奶笑道，乖孙子，莫急，奶奶今儿的米下的足，一会儿让你们敞开肚子吃。灶里的硬火渐渐湮灭，锅里飘出锅巴的焦香味道。奶奶揭开锅盖，升腾的热气翻涌而出，拂过奶奶的白发，瞬间满屋飘香，那香刻在了我记忆里，一辈子不会忘。

尝新的米是最好的头道米，奶奶用筛子簸箕去杂，新米颗粒饱满，晶莹剔透，蒸出的米饭格外香甜。香喷喷的饭菜上桌，而奶奶总是把第一碗新米饭捧给端坐在上席的爷爷。爷爷端着饭碗并不急于品尝，总是两眼微闭，深吸一口气，良久，脸上露出满意的笑，点点头说，今年的稻米好，香。话音刚落，等着开席的孩子们，已迫不及待地将筷子伸向菜碗。奶奶在一旁慈愛的看着吃得香甜的孩子们，脸上笑成一朵花，爷爷则扫一眼偶尔伸得太长不雅的筷子，那筷子便心虚地缩回碗里，奶奶连忙夹一块肉递过去。爷爷这顿饭总是浅尝既止，早早离席，爷爷离席后桌上一下子又活跃起来，喧嚣声、欢笑声顿时装满堂屋。多年后我们才知道，爷爷是为了让拘束着的娃儿们，放开了尽情尽兴的享受美味。随着年龄的增长，我慢慢地学着用心去品尝，品尝艰难岁月里那简单的幸福与满足，品尝缺衣少食的童年时代那独有温馨美好的时光，品尝父母长辈们浓浓的爱，品尝土地对辛勤劳作者厚重的馈赏。

这些年我们经常在周末及节假日带着相机去乡间拍摄一些劳动场景，有春天的播种，有田间的整理，有村民的施肥除草，一幅幅劳动的场景定格在相机中，而我则喜欢秋收的场面。我常常留恋于收割后的稻田，田间间或堆放着一垛垛整齐的草垛，像一顶顶硕大的草帽，散落在空旷的田野上，在秋天温暖阳光的映照下，散发着热乎乎透熟的谷香，脚下泥土，那是孕育过后大地母亲的腹，无比温软动人。偶尔发现从收割后稻茬里钻出新的绿芽，在秋日里随微风怯生生颤动着，叫人心生爱怜。徜徉在这稻香和着泥土芳香的土地上，还有沐浴在暖阳爱抚下的新绿，在脚下轻拂，常常让人流连忘返。

开花的农作物，如果说好看，当属油菜花，恣意张扬的色彩，耀眼的实在夸张，恨不能吸尽所有的眼球，我喜欢油菜花，不是她浓艳夺目，而是她从不孤芳自赏。今年因为疫情居家隔离缘故，错过了花期，春风吹过，布谷声声，转眼又到了油菜成熟的时节，希望疫情过后能赶上拍一组油菜籽的收割场景。

年初遭遇春雪，不知油菜籽可有损伤？四月底疫情好转，镇村全面解封。周末，我们驱车到寺坪岗子村和罗家坪村看油菜收割。站在田埂上，初夏的风带着微微的暖意，时时送来布谷鸟的叫声，它似乎在告诉我们，春已归去，热烈火辣的夏天转眼既来。眼前看到的情景是，几乎所有油菜都是倒伏在地，像石磙碾压一般。田间一位村民说，今年的油菜收割难，边割还要摘里面的杂草。问起收成，他说，今年的菜籽收成没得往年的一半，看来早春的那场让城里人惊喜的雪却伤了乡间农民的心。天阴、凉爽，是收割的好天气，田里收割菜籽的大多都是一些上了年龄的人，最年轻的也是五十开外的农妇。村里的年轻人读了大学的，到外面的公司谋了职，没上大学的也去了外地打工挣钱，老家的地就由年迈的长者种着，六十往上的人，成了耕种土地的主力。一位老农说，再过几年，这地怕是没有人种了哟，无奈且惋惜。

六十多岁的黄家琪是罗家湾村二组的村民，见人说话一脸的笑容，满脸和气。纵观罗家湾乃至南河两岸都没有看到一块像样的油菜，唯独黄家琪这块地，油菜长势“一枝独秀”，格外喜人，与其交谈，才知道他在管理油菜幼苗上没少花功夫。老两口起早摸黑，又是间苗，又是追肥，全部人工除草，扯了一道又一道，经过老两口精心培育，油菜杆子长得粗壮有力，竟抗过春上那场大雪。他说，种庄稼，人哄地，地哄人，人误地一时，地误人一年。我听了这样的话，心里很敬佩这样有见识又肯下力的农民。

走在乡间的田埂上，阵阵清风徐来，伴着泥土的芬芳，我的思绪也随风飘扬。

不知从什么时候开始，村民发明了在田间处理收割的菜籽，他们在田中央铺一张大大的防雨布，将收割的菜籽铺放在上面，晾晒七八个日头后，用连枷反复的拍打。只见他们的手挥着连枷，连贯而流畅的在空中轻扬、翻舞，着地有力。汗水浸透了衣裳，满脸笑意，辛苦的劳作中呈现出生活的满足，这也许就是农村自由自在、豁达恣意的人生。

季节不等人，村民趁天气好，抢着收割，抢着毁茬，又要抢着整田，抢着栽水稻秧苗。生活在这片土地上的人们，总是有干不完的庄稼活儿，一年四节都在抢抓农时。耕种土地的人，从来不敢偷懒，也不会偷懒，他们只能竭力付出，用勤劳的汗水换来期盼中的好日子。

收罢菜籽紧接着就是放水整田，半自动化的旋耕机替代了牛耕地，现代化的机械减轻了农人不少负担。看村民耕种收割，更加体会到务农的艰辛，从老人殷切的眼神里，读懂了他们的期盼，期盼风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。

回程中，夕阳映红了天际，大地一片辉煌。打开车窗，任旷野的风吹乱我的长发，吹散所有的阴霾，我们迎着霞光，一路欢畅，顺风而归。

云万敏，公务员，业余写散文和评论，现居湖北保康。