又见黄楸

老家一带由南漳划归保康整整六十八年的六月九日上午，我与市作协南漳笔会文友一道，到香水河采风，又见到了久违的黄楸。

当日九时许，我们一起坐大巴前往。道路平坦，车行如风，不知不觉间进入山区。一眼所过，那山形，那地貌，特别是那些树，都与老家一带毫无二致。我甚至感觉，再翻过一道梁，或是再拐过一个弯儿，就到我老家了。也就因为太相似，太眼熟，我便毫无费力地发现了黄楸：一棵，一棵，又一棵，无数棵，或粗或细，或高或低，或伫立于田边地头，或掩映于无边苍翠，急急匆匆地，它们扑面而来了，恍恍惚惚间，它们离我而去了，但紧接着，它们又扑面而来了，依旧一棵，一棵，又一棵，无数棵……

如同这南漳山区，老家一带漫山遍野也是树木，黄楸理所当然地成为其中之一。混沌初开时，我能认识且熟悉的树木，无非是能长出板栗的板栗树，能结出柿子的柿树，还有能结出桃子的桃树，能结出梨子的梨树，能结出核桃的核桃树，它们都是果树，果子都很香很甜，都与童年的舌头和口腹有着亲密难舍的关系，所以能够认识并熟悉。而黄楸，则是缘于三种原因：一是能够治病，二是好看，三是好玩。那年月，老家一带疮疥肆虐，差不多每人都在劫难逃。一旦染上，浑身溃烂起浓泡，奇痒难禁。老家人往往剥了黄楸皮，摘了黄楸叶，熬成汤水擦洗患处，竟然比药铺的好药还要起效。说好看，是因为黄楸的果实像极了豇豆，宽大肥厚的叶片间，那么一条条密密排着，那么一条条密密垂着，看着就有一种莫名的逻辑感。至于好玩，则是闲得无聊时，学着大人拿镰刀一下一下剥皮，借以满足那种与生俱来的破坏欲望。有一年春天，我與堂弟一起放牛，一下把生产队专门栽下的几十根小黄楸树的皮剥得精精光光，惹得生产队长大吼大骂半天，并各惩了两家五十个工分。我和堂弟也被各自父母按在地上罚打屁股，打得鲜血淋沥，连声告饶。

黄楸的木材，当然不能不说的。它的树干，大多粗直高大，最粗胸径可达一米以上，即使两大人也合抱不过来，最高可以长到二三十米。木材呢，不翘也不裂，而且切面光滑，纹理通直，算是上等木材。故此，老家一带常用来打造农具、家具。早些年，随便朝老家任意一家一走，就会发现一个普遍现象：耕田的犁和耙田的耙，黄楸木的。板谷的板仓，盛粮食的谷仓，黄楸木的。睡的床，黄楸木的。吃饭的桌子，黄楸木的。装衣服的箱子，还是黄楸木的。就连凳子椅子，脸盆脚盆，也是黄楸木的。总之只要是稍稍成点型的农具和家具，几乎一大半都是黄楸木打造而成，黄楸可以说渗透了老家一带人们生活的旮旮旯旯、点点滴滴。

黄楸木材又因为耐腐力极强，经久不烂，老家一带人最喜爱用来做棺材。俗话说千楸万榔，这里的千楸，就是指黄楸。一副黄楸木做成棺材，埋进黄土可保千年不烂，又有谁，能够做到不上心，不喜爱呢？我的祖父祖母，大伯父大伯母，二伯父二伯母，我的父亲母亲，所有死去的亲人，以及所有我亲眼所见死去的其他乡人，他们的棺材，除了极少数是榔木或花栎木的，一律都是黄楸木。我刚参加工作那几年，时兴自己买木料请人打家具，我便时时留心，走到哪里总盯着人家的树木或木材。有一天，我回老家，看到邻村一老头家有棵上好的黄楸，七八丈那么高，水桶那么粗，足可打一套我结婚的家具。不料一开口，老头却说，我算是不得卖的，我还要留着将来腌肉用的。我说腌肉的腰盆哪用得着这大棵树，还是卖给我吧。老头又说，我才不打腰盆腌哩，我打扁桶腌。他一说扁桶我就恍然大悟，立刻为他这个形象得不能再形象的比喻拍手叫绝。原来老家一带一般不直接说棺材，而是说扁桶，也有说寿木的。老头说的留着打扁桶腌肉，事实上就是留着打棺材。老家一带，差不多所有人都和老头一样，往往年过三十就开始到处瞄黄楸了。这里的瞄，当然是土语，有时不时刻意用眼睛细细搜寻的意思。等到好不容易瞄到一棵合适的黄楸，是别家的，就是出再大价钱也要设法买下;是自家的，就是再穷再困也不能砍了卖钱或挪做他用。这样一直等到黄楸最后被砍倒，做成明明白白的棺材，明明白白上了山漆，明明白白码在空屋或是屋檐下了，这才彻底放下心来。而所有这些，恰恰又和现今南漳山区一带完全相同。

一切依旧。大巴依旧在故乡似的公路上奔驰，那些黄楸依旧一棵棵朝我扑面而来，又一棵棵离我而去。但紧接着，它们又扑面而来了，依旧一棵，一棵，又一棵，无数棵……我独自静静凝视，一些类似液体的东西，突然之间就濡湿了我的眼角。我是知道的，这一棵又一棵或伫立于田边地头或掩映于无边苍翠的黄楸，已不仅仅只是一种树木了。

吕先觉，中国作家协会会员，著有中短篇小说集《土豆回家》等，现居湖北保康。