内容摘要:劳伦斯的文学创作和他的生活经历密不可分。笔者从劳伦斯生活过的地理基础出发,分析矿区、农场、伦敦和诺丁汉市这些作家生活过的地理空间在小说中多样呈现,进一步分析《儿子与情人》这部小说的艺术价值和文学意义。
关键词:《儿子与情人》 文学地理学 地理空间
戴·赫·劳伦斯是20世纪英国文学史上极有地位和备受争议的作家之一,他一生文学创作与他的生长环境和人生经历都有着密切的联系。纵观劳伦斯的作品,作者所生活过的矿区、乡村和城市在其的笔下都有着清晰的再现或反映,构成了他作品中独一无二的地理空间形式和象征类型,呈现出鲜明的文学特色和艺术风格。长篇小说《儿子与情人》是劳伦斯的成名之作,以往国内外对于这部小说的评论研究,主要集中在讨论其主题思想、心理分析批评、分析人物形象和挖掘艺术形式几个方面,文学地理学视角的研究还少有人关注。笔者从文学地理学的角度,梳理劳伦斯生活过的地理空间在其小说中再现及其内涵,对小说和作者进行进一步的研究。
一.《儿子与情人》的地理基础
1885年,劳伦斯出生于英国诺丁汉郡伊斯特伍德小镇的一个矿工之家。伊斯特伍德原本是一个郁郁葱葱,青山绿水环绕的农耕小镇,因为这里地下蕴藏丰富的煤矿,十九世纪末期煤矿采掘业在此兴起,带来了严重的环境污染。在这里,劳伦斯亲眼看见了工业文明如何一步步吞噬自然的美好,亲身感受到了机械生产对人性的异化,煤矿带来的环境污染让身患肺病的劳伦斯更是深受其害。
在劳伦斯15岁时,他陪同母亲到镇外两公里的海格斯农场做客。农场拥有一派田园风光,森林雄奇伟岸,小溪清澈见底。田园与原始森林相结合的农场景观让从小生活在矿区的劳伦斯喜出望外。他爱上了这里并与钱伯斯一家结下了深厚的感情。钱伯斯的女儿吉西也成为了米丽安的原型。劳伦斯远离故国、半身飘零的岁月里,这里是他永远“心灵的故乡”,为他小说创作提供不竭的源泉。
13岁的劳伦斯就读诺丁汉中学,由此踏入现代化城市,5年之后,他从诺丁汉大学毕业,来到伦敦东南部成为一名小学老师。这时劳伦斯看到了现代文明都市经济繁荣背后下的弊病和危害。劳伦斯曾经多次表达自己对伦敦的失望:“不论是伦敦还是英国,都使我感到十分厌倦”。
追溯劳伦斯的人生轨迹,我们可以看到故乡小镇伊斯特伍德的生态恶化,矿区生活给劳伦斯的一生抹下了不可磨灭的灰色记忆。而海格斯农场的田园风光成为劳伦斯童年的避难所,田园山水和农场生活成为他心灵的家园。现代工业城市诺丁汉和伦敦则成为劳伦斯人生中不那么美好的记忆。这些地区后来都成为劳伦斯文学创作中重要的地理基因,在其小说《儿子与情人》中都有清晰的描绘与再现。
二.《儿子与情人》中的地理空间建构
劳伦斯的妻子弗丽达曾写道:“他(劳伦斯)所看到、感觉到和知道的,他都写在了作品之中,给予了自己的同胞,他留给我们的是生命的壮丽,是对更多更多生活的希望……一份崇高而无法计量的礼物。”劳伦斯的小说创作都打上了深刻的地理烙印。他在《儿子与情人》中分别建构矿区、农场、伦敦和诺丁汉市四种地理空间。
(一)肮脏杂乱的矿区
在《儿子与情人》小说的开篇,劳伦斯就细致地勾勒了一个被工业革命破坏得丑陋不堪的英国农村——贝斯特伍德。“这乡下遍地都是这种小矿坑,有的于查尔斯二世就已开采,当时矿工和驴子都为数甚少,像蚂蚁似地往地里打穴挖坑,致使麦田间和草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是。”铁路沿森林穿过,修到斯宾尼园再通到麦田环绕的敏顿大矿。矿区铁路沿原本风光迷人的自然森林通过,现代生产“大矿”与传统作业“麦田”形成鲜明对比。劳伦斯通过这样的描述,向读者展示了现代工业生产的矿井对于诗情画意的田园风光的破坏。
矿区开采需要大量的矿工,而矿工们所住的河洼地同样条件恶劣。“河洼地的矿工住房分六个街区,成双排,一排有三个街区,活像六点骨牌上的点点,一个街区里住十二户”。工业革命的巨大变革,使英国成为了一个城市国家,然而英国经济高速发展的背后,许多底层人民的生活质量并没有提高,反倒是日益恶化了,书中描写的河洼地就是最好的证明。人们日常住的房间、厨房对面是垃圾坑,生存环境恶劣无比。矿工们工作的矿井空间暗无天日,“像老鼠一样的过日子,在夜里才出来看看”。
劳伦斯正是以自己的家乡伊斯特伍德为原型,在小说中呈现贝斯特伍德这样肮脏杂乱的矿区空间,以小见大,向读者展示19世纪整个英国社会工业文明发展对于原始自然美和诗意生活的破坏,思考工业生产发展背后,人类糟糕的生存境遇与压抑的精神生活。
(二)幽美秀丽的农场
在《儿子与情人》的第六章、第七章,劳伦斯用充满爱意的笔触,向读者展示了一个完美自然生态环境空间——威利农场。威利农场是劳伦斯故乡海格斯农场的缩影,是他一生的精神家园,他对其充满了喜爱和眷恋。
书中通过母亲和保罗到威利农场拜访莱佛斯一家的行程来描绘威利农场。“母子俩穿过小麦地和燕麦地,走过一座小桥,来到一片荒草地。一只只红嘴鸥,白胸脯闪闪发亮,在他们身边盘旋尖叫。一只苍鹭高高从头顶飞过,湖水是蓝色的,一片宁静。对面小山上,树林郁郁葱葱,一片绿色,也是那么宁静”。从近处的充满生机到远处的宁静恬美,与矿区的脏乱喧嚣形成鲜明对比。到了威利农场时更是一幅恬静的农家景象:“前面,在这片林子边上,有一片低矮的红色的农家建筑。他们俩赶紧走上前去。紧挨着是苹果园,苹果花纷纷落在磨石上。树篱下有一个深深的池塘,上面有几棵橡树遮掩着,树蔭下站着几头母牛。农场和房屋朝着树林的四面,有三面晒在阳光下。这儿非常宁静”。优美怡人的自然风光、沁人心脾的乡村气息,这是一块“世外桃源般”的自然之地。
劳伦斯从自身的经历出发,在《儿子与情人》中塑造幽美秀丽的农场空间,他孜孜不倦地追寻着故乡曾给予他的自由,他用满怀深情的笔触书写威利农场的自然景观和莱佛斯一家,表达自己对未被工业文明污染的故乡的眷恋和对“心灵的故乡”的追寻。
(三)腐败喧嚣的伦敦
20世纪初期,伦敦已成为国际化的大都市。在《儿子与情人》中,劳伦斯没有正面描写伦敦的社会环境和自然环境,而是围绕威廉的人生经历对伦敦进行了侧面勾勒,向读者展示了一个腐败喧嚣的城市形象。
威廉是莫雷尔家的长子,他不仅学习成绩优秀,而且还是一名运动健将,曾经是全家人的骄傲。但威廉到了伦敦之后,人完全变了样。他流连于上流社会的交际与宴会,沉浸在与“上等人”交上朋友的喜悦中。书中写道:“因此他幻想成了大人物。他对自己不费吹灰之力就成了上等人,确实感到有点出乎意外。”很快,他在宴会上结识了年轻漂亮的黑皮肤姑娘莉莉,因此起早贪黑的拼命赚钱结婚,“他比以往更瘦,眼神也憔悴不堪”。最终威廉病倒死去了,书中他死去的场景令人悲哀:“随后他开始说话了,声音模模糊糊,像是在复述一封口授的信‘由于该船货舱漏损,糖已受潮结块,必需凿碎……他几乎已经不省人事了。在伦敦港检验船上装载的糖是他平时干的工作”。
19世纪的英国伦敦,工业革命飞速发展,煤炭的燃烧排放出大量的有害气体,城市上空终年弥漫着灰色的尘雾,长期吸入极易造成呼吸道病毒性感染,肺炎成为当时英国的流行病。威廉本来身体强健,早年还拿过学校长跑的第一名,而到了伦敦后不足三年就因病逝去,他的死是由于丹毒和肺炎的并发症所引起的,当时伦敦人们的生存环境可见一斑。威廉本是一位踏实肯干的农村少年,而到了伦敦后变成了一心想要挤入上流社会的“赚钱机器”,甚至在临死前的最后一句话念叨的都是工作。劳伦斯正是通过威廉这个人物的变化和命运,反映工业文明发展中城市带给人的异化和伤害,塑造出一个生态污染、腐败喧嚣的城市空间。
(四)阴暗潮湿的诺丁汉
在《儿子与情人》第五章“保罗踏进社会”写到保罗十四岁时,应聘到了诺丁汉一家外科医疗机械厂。诺丁汉是当时英国一个商品经济比较发达的地方,然而这里的工作环境并不比矿区和伦敦好多少。
书中描述母子俩第一次到诺丁汉市见到的场景:“这条街阴暗又老式,有些又低又暗的店面,几家深绿色的大门……拱廊里头是个大院子,像口井一样,周围都是房子……只见里面的稻草黄澄澄撒得满地,但其他地方都像矿井一样阴暗。”密集的房屋、肮脏的房门、昏暗的光线,这里的环境令人窒息。保罗工作的工厂更是阴暗潮湿。“八点钟,他就爬上乔丹外科医疗器械厂那座阴暗的楼梯,不知所措地站在第一排大货架前,等着什么人来找他。……保罗跟着他绕过柜台拐角。这间屋子是在二楼,地板中央有个大洞,用一圈柜台围起来,电梯就从这个大井口通下去,光线也从这井口照进底层。天花板上也有一个相应的长方形的大洞。抬头就可以看见上面,楼上的栅栏旁边有一些机器,再往上就是玻璃天棚了。这三层楼房的光线全靠从天棚上照进来,越往下越暗。因此底层老是像晚上一样,二楼也相当阴暗。工厂设在三楼,货栈在二楼,底层是仓库。这地方很旧,搞得真不卫生。”通过这段描写我们可以想象到年仅十四岁的孩子工作的环境有多么恶劣,低矮压抑、昏暗潮湿的空间令人窒息。劳伦斯通过乔丹器械厂工人们工作环境和生产方式,展示机械化工厂恶劣的内部环境。
三.结语
《儿子与情人》是一部半自传体小说,劳伦斯小说中饱含深情地倾注自己的人生经历和情感体验。劳伦斯以自身经历为创作的地理背景,在《儿子与情人》中,建构了四个不同的地理空间,借此思考英国工业化对农业社会的破坏,机械化尤其是煤矿业发展对乡村田野的破坏,造成人与自然关系的紧张、人与人、人与社会之间的异化和扭曲的问题。这些问题的呈现也为我们国家的社会发展和建设也提供了一个很好的借鉴与警示。当今中国快速发展工业的同时,也应该注重乡村的发展与保护,留住青山绿水和乡愁记忆,建设美丽新农村!
参考文献
[1]劳伦斯.儿子与情人[M].刘良廷、刘文澜译.北京:人民文学出版社,1997.
[2]约瑟夫·弗兰克等.现代小说中的空间形式[M].秦林芳译.北京:北京大学出版社,1991.
[3]庄文泉.文学地理学批评视野下的劳伦斯长篇小说研究[M].北京:中国社会科学出版社,2017.
[4]黑马.心灵的故乡:游走在劳伦斯生命的风景线上[M].北京:中国社会科学出版社,2002.
[5]邹建军.文学地理学:批评和创作的双重空间[J].山东:临沂大学学报,2017(01).
[6]邹建軍.文学地理学批评的十个关键理论术语[J].四川:内江师范学院学报,2015(01).
[7]吴庆军.英国现代主义小说中的空间解读[J].北京:外国文学,2010(05).
(作者介绍:吴清婉,湘潭大学文学与新闻学院18级比较文学与世界文学在读研究生,研究方向:比较文学与世界文学)