在岛上

沙爽

岛屿之夜

岛屿上的夜晚是失明者的夜晚，至少多数时候是这样。浪漫的海景之夜往往只存在于想象中，因为海水本身并不能制造光亮。有时人们之所以能够在夜间确信海洋的存在，除了浪涛拍击海岸的声音，往往还需要借助于月亮。月亮要刚巧出现在观察者与海水的对面，并且足够明亮，足以在海面上洒下一道光带，像从门缝里窥到的几根柳丝，根据经验，人们知道春天已经到来。而如果月亮升上中天，那么它多半不会照亮海水，即使漫天的星光让人晕眩，但海水仍会吸收掉这数百万年前出发前往地球的微光，从而继续隐身。

在岛上，住在海景房里，意味着你可以看到这世间更广阔而深浓的黑。就像海洋一万米深处的景象翻涌了出来，让你想起宇宙中的黑洞，所有的光线都无法从其间逃逸。你也会想起萨拉马戈的《失明症漫记》，一场突然席卷而来的失明瘟疫，患者眼前一片耀眼的白光，但白光里不再出现任何物体的形状。而暗夜里的海洋让所有人疑心自己罹患了另一种失明症，病理学上称之为“全盲”或者“黑蒙”，患者眼前是一片完全的黑暗，没有一丝光亮。

你也想往这黑暗中扔一颗石子，它必定会悬浮在那里，浓稠的黑暗将它托起并层层包裹，仿佛黑色的树脂凝成的一粒琥珀。直到天光熹微，黑脂溶解，石子缓慢地落进海中。它触碰海面时发出的轻响，淹没在海鸥的一声啼鸣里。

如果早出生一百年，我还有可能看得见燃亮的灯塔，像一个独眼的巨人，目光如炬，扫视，闪烁，对茫茫黑暗打出他的旗语。但是灯塔其实是属于陆地的，属于礁岩或者岛屿，它从来不曾属于海洋。

那些夜晚，我在阳台上欣赏漫天星光。没有摩天大楼割据而成的狭小天井，岛屿上的灯火也远非城市的辉煌，横贯天宇的银河与漩涡般的星云显现出它们的形状。童年时我也见过这样的星光，然而十年、三十年或者五十年，对一颗星来说大抵并无不同。如果一颗星星在一百万年前已经死去，化为灰烬，它依旧会在我们的头顶上方继续闪耀一百万年。如果一百万年后地球和人类仍然存在，那时候我们才会收到它死亡的消息。所有真实的信息都是滞后的，即便在后互联网时代也注定如此。就此层面而言，我们的命运确实早已书写在星空里。占星师押上了整个的一生，试图破解宇宙中那面隐形的镜子——在镜中，人类未来的影像始终模糊不清。

在阳台上我断断续续地想着这些。黄昏时分我洗过的衣服晾在旁边的衣架上，风轻轻拂动着它们，像拂动着我白天里扁平的影子。风捎过来周遭植物的气息，农家粪肥的气息，不远处烧烤牛肉和海鲜的气息。其实，在岛屿上，风无论从哪一个方向吹来，无一例外，全部来自于海上，这个事实让人感到惊异——海洋如此辽阔，在这个方圆只不过二十多平方公里的小小岛屿，为什么海的气息可以如此轻易地被人间的气息所过滤和遮蔽？在漫长的旅游季，岛屿上挤满了可能来自地球上任意地方的游人，他们中的大多数只会在这里驻留上一两天。到了夜晚，肥美的海鲜激活了味蕾和食欲，喷着泡沫的啤酒一打一打地送上餐桌，使得这里的每一个夜晚都仿佛最后的狂欢。

一天傍晚，在海岛的一家海鲜馆里，我见到一只章鱼。它的两条触手长长地垂挂在水族箱外，像两只幼细的手臂，上面覆着一层细密的水珠，它在空气中摸索着，极其缓慢地，向低处伸展。作为供食客挑选的新鲜食材，它似乎知晓自己命悬一线，触手上苍白的吸盘微微抖动，仿佛在探寻刚刚遗失的深海家园。完全是鬼使神差，我伸出右手，试图握住其中的一只，但是几乎就在我碰触到它的同时，那手臂倏地从我的手心里滑了出去，眨眼间便整个缩回到水族箱里。激起的水花有几滴溅到我的脸上，沁凉的微腥之气，让我心头一颤。记忆的沉渣泛起，但终究是握不住的一团轻烟，在岛屿的暗夜里缓慢飘散。

有一些事情发生在海岛上的夜晚，只是同样混沌不明。而动荡的海水有可能助长流言。有人聲称在海边散步时遭遇了荧光之海，幽蓝的细碎光焰，伴随浪花波涌、闪烁、明明灭灭，宛如繁密的星河落入了人间。而当我走在岛屿的夜里，脚下的道路仿佛在无垠的海中飘浮，除了似有似无的涛音，岛屿如此岑寂。我下意识地放轻脚步，感受到某种隐蔽的摇晃，来自于内心。

在黎明到来之前，有隐晦的手指拨动我体内的指针，让我总是提前醒来。那时我脚下的岛屿仍在沉睡，夜神即将展翅飞离。星月隐退，我慢慢地记起来，自己正停泊在一片苍茫大水的中心，但不远处的大海仍然隐身于黑暗。我假设自己是这小岛上第一个醒来的人——几乎在所有的科幻片里，太空旅行中最早醒来的那个人，总有些麻烦事在等待着他。有可能是意外入侵的外星怪物，巨大的冷血爬虫，所过之处溅满黏液，嗜血的口器里喷出熏人的恶臭……因为如果他不曾醒来，休眠舱中的人们在无知无觉中被吞食殆尽，所有的情节都无法被人类记述和知晓，如此，发生的一切就只是事故，而并不能构成故事。

在岛屿醒过来之前，我短暂地记起了远方的城市。距离我最近的那片陆地到底在二十公里还是一百公里之外，似乎都与我没有任何关系。即将开始的仍会是晴朗的一天，我的日程都密密麻麻地写满了字迹，仅此而已。

我知道远处的海面上，有巨鲸开始了它的歌唱。这神秘的海洋行吟者，它所倾诉的幸福、悲伤、鱼群、磷虾、极地与深海，是这个星球上我们始终未能破译的密码。

岛的样子

我见过这岛原初时的样子。

那时候它还在奔跑，仿佛要挣脱陆地的最后牵绊，径直跳进茫茫大海。那时候它是一只健硕的兔子，长圆形的耳朵飘在脑后，粗壮的后腿高高弹起，一组斜插入海的礁石构成了它蓬松的短尾巴。它就这样在大地与海洋之间狂奔了亿万年，直到这世界进入了西元纪年。在二十一世纪最初的十几年里，它的形貌开始日夜变幻。先是头骨被越削越薄，然后背脊部分也进入了改造阶段，如今打开高德地图，再也没有人认得出它的本来面目。它的整个背部变成了一片平坦的广场，正中心的长方形码头仿佛一块端端正正的纪念碑，高高耸立在蓝色的海水之中。码头上的吊车，来来去去的卡车与人群，构成了碑石上不断更改的铭文。只有它的腹部，还保留着一小块柔软葱茏的绿意——那是人工种植的五千亩海防林。

这座半岛曾经在历史中隐匿多时，直到明代，才正式被纳入官方记载。可以想象，在此之前的漫长世代，这里是一片真正的世外桃源。兔子柔软的身体凹陷形成了多个天然良港，多数滩长水缓，诚心诚意地庇护着渔民们的小船。他们亲昵地叫它“兔儿岛”，说它是月宫中的玉兔在凡间生下的孩子，只因不小心得罪了张果老，才被化成了礁岩。那时候没有地图，没有航拍机，作为至高点的悬崖也并不足以俯瞰半岛全貌，他们一定是走遍了这岛上的每一寸地方，才一点点在脑子里绘出了它的形状。即使后来官方将它命名为“仙人岛”，却也无法更改早早就名声在外的“兔岛怒潮”。

我曾经登上那道悬崖。崖壁陡直，崖前建有一座二层高的观景楼台，虽说略显破败，倒也古色古香。登楼下望，正值退潮时分，崖脚露出了几块嶙峋怪石，色泽黑褐，铁铸一般。到了涨潮时分，这一带海底地势陡峭，没有缓冲带的涌浪化作惊涛，拍得石壁訇然作响。这“兔岛怒潮”虽然很早就被列为地区八景之一，但悬崖所在的位置甚是偏僻，一路攀爬上来又要花费许多时间，有机会欣赏到它的人其实寥寥。

一定有一块巨大的磁石隐藏在这座岛上。二十多年前，自从我第一次来到这里，一次又一次地，我听从于它的召唤，自愿放弃了原有的生活轨迹。那时候还没有GPS导航和随时可供查看的手机地图，我完全不知道车轮在哪一秒钟开始驶离了真正的陆地，而滑入了三面环水的半岛区域。在半岛与陆地之间，有着某种似断似续的联系，它仿佛是漂浮着的，并不属于真正的烟火人间。而只要越过那条界线，我体内的一部分便自动更新了它的质地。然而这界线是如此隐蔽，我至今没有找到它究竟横亘在哪里。当我置身于这座岛上，某种失真之感，直接影响了我的判断能力。比如说，通往岛上的风景区与居民区的，是两条完全不同的路径，但二者之间复有捷径相通。风景区的背后是一片化工能源园区，几十架电力风车把这一带变成了童话里的巨人之国。但半岛上的居民似乎并不觉得它们关乎自己的生活，他们的生活属于海洋。而按照北方渔村的惯例，女人们是不能出海的，她们负责留守，负责祈祷。在居民区后山的半山腰，建了一座雄伟的龙王庙，下面还有一座供奉狐黄白柳灰的五大仙庙，虽说规模小了许多，却也并未遭受冷落。隔着一道几近半圆的海湾，两座庙宇与风车之国遥遥相对，分属于不同的时代叙事。半岛因而成了一座小径分叉的花园，让我时常难以决断。在某一个点上，我会突然停顿下来，猜测脚下的道路将通往哪里，如何拐弯，又如何折回始点。

风景区的一侧是悠长美丽的沙质海滩，沿着它，可以一直走到数公里之外的岬角下方。乘船拐过岬角，海水从碧蓝转为深蓝，融入真正的海洋。而风景区内海水清亮，在晴朗的日子里倒映出浅蓝的天光。这样的海水和沙滩，生来就只为让人感慨北方夏日的短暂，感慨人间琉璃薄脆彩云易散，感慨雨水偏偏落在月圆的那一天。所幸岸上的五千亩槐花盛开在五月下旬，让人可以对未来的时日暗怀期待。

这当然是洋槐。洋槐花的香气里杂糅了花蜜的甜美与清冽的酒意，因而无法被其他植物复制或模仿。然而，它的DNA何以会如此轻易地嵌入人类的记忆，这始终是一个谜。科学家们说，视觉带给我们的记忆可能在几天甚至几小时内淡化，而气味造就的印记却更为久长，甚至在大脑海马体无法起到作用之后仍能继续留存，从而越过成年之后罹患的健忘症，把儿时闻到过的某个气味和场景径直输送到我们的内心。

对我来说，洋槐花的香味里飘着我童年的院墙和炊烟，飘着我祖父和祖母中年时代的容颜，飘着梨花胜雪和油菜花的一畦金黄……在暮春的海岛之上，他们和它们，就这样真切地复活在我的眼前。

在岛上

我在正午时分抵达海岛。这是十月下旬，阳光猛烈，世界仿佛一张过曝的照片，白亮得让人睁不开眼。随着人流慢慢移出码头，北部湾平静的海水留在我的身后。那样巨大的一块淡绿色翡翠，上面匀开一层浅淡的波纹。谁能想到呢，就在两天前，名为“莎莉嘉”的台风刚刚从这片海域席卷而过，所有渡轮停航，让我的旅行日程不得不临时更改。而此刻，我乘坐的白色渡轮安静地泊在一湾碧水之间，四围暑气蒸腾，让我觉得自己犹在梦中。

到酒店放下行李，赶紧跑出去找饭吃。年轻的老板娘胸前兜着熟睡的婴儿，去厨房给我煮面。溅出的热油会不会烫到孩子裸露的小脚？我一面侧耳留意着厨房的动静，一面心不在焉地踱到窗前。窗子外面是一大片热热闹闹的植物，在紧挨着墙角的地方，我竟然看到了两棵香蕉树。原来南方的香蕉树生长得这样随意，我还以为它们都庄重地待在种植园里。做一棵亚热带的植物多么幸福，生长期比北方的同类长出二倍，像一个人可以活上两辈子。刚想到这儿，老板娘端着煮好的海鲜面出来了，里面竟然有一只皮皮虾、一只大花虾和一只中等大小的螃蟹，汤色乳白，鲜美异常——苏东坡当年煲过的蟹仔汤莫非就是这样？

一切都似乎完美到无法可想。我心满意足，出发去看天主教堂。教堂修建于一个多世纪以前，和这座岛屿上许多有年头的老房子一样，教堂所用的建材是珊瑚石。珊瑚多孔，质轻，但是足够坚韧。这座珊瑚的城堡，历经风雨侵蚀，苍灰斑驳，光影迷离。哥特式的尖削拱顶，让低伏的灵魂有了向天国飞升的可能。礼拜天的上午，阳光会透过祭台后面的彩色玻璃和大厅两侧的尖拱大窗，照亮耶稣和他的圣徒们的影像。但我来时已近黄昏，天光幽暗，适宜冥思和怀想。在一只被廊柱遮挡的椅子上，我坐了下来。作为一个顽固的怀疑主义者，我并没有找到让自己虔诚皈依的宗教。可是在那一刻，毫无防备的，我的眼泪涌了出来。我坐在那里望着祭坛，又好像一无所见。为什么我要哭？我心头并没有悲伤，但又仿佛如释重负。

真是奇怪，在岛上，接下来的几天里，我的生物钟总是在清晨五点准时醒来。天色熹微之中，我穿过那条林间小路，去海边等待日出。酒店里的那只小黄狗知道我要去哪里，跑在前边为我引路。还有一天，是旁边客栈里的两只小狗，它们一路护送我到达海滩，然后神奇地消失不见。

“这是清晨六点钟的海。它正一波一波地醒来。”岛屿比海洋醒得更慢。习惯晚睡的南方也还在酣眠。“在很远的地方，在水天相接之处，有渔船亮着模糊的灯火……现在太阳升起来了，但那并非我想象中的海上日出。它像一只橙色的蛋黄，自距离海面一定高度的云雾中升起，在海面上铺出一条细细的橙色光带。只不过几分钟，它又躲入了重重云雾之中，光带消失了。但有肉眼难以看见的光芒，正从那团青灰的云雾中撒向海面。云雾好像被什么驱策着，突然移向了高处。太阳在此时重新露出了它的面容。已经可以感受到它的热度。是的，它带来了光焰，和催生万物的力量。在我的頭顶，有一半的天空，已经由灰白变成了淡蓝，在那里，有一只半圆的、接近透明的苍白月亮。”